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Calvarul. Avertisment 


Acum Câteva luni s-a stins un poet foarte tânăr și foarte necunoscut. 
Ziarele, atât de grăbite să descopere fapte diverse, nici măcar nu i-au 
înregistrat moartea. Adevărat că moartea aceasta n-a prea fost senzațională. 
Un om şi-a curmat viaţa în clipa când a înţeles limpede că, între el și 
oamenii spre care năzuise din toate adâncimile sufletului său, s-a deschis o 
prăpastie — atâta tot. Ce poate să însemne moartea unui om în vremea 
atâtor bătălii înverșunate în care se topesc zilnic mii de vieți? Ș-apoi 
moartea însăşi nu e dureroasă; îngrozitoare este numai calea până la ea. 
Căci pe calea aceea se spulberă speranţele, sângerează inimile, se sfâşie 
sufletele... 

În urma poetului mort de bunăvoie a rămas un teanc de file stropite cu 
sânge. Le-am răsfoit din curiozitate. Pe urmă am citit cu luare-aminte. Era 
povestirea unei agonii zbuciumate, zvârlită pe hârtie într-o grabă 
înfrigurată, în ultimele ceasuri ale scriitorului. Mi s-a părut interesantă, mai 
ales că este sinceră ca o spovedanie. 

Războiul e o tragedie uriașă, alcătuită dintr-o complexitate de tragedii 
mărunte. Câte milioane de oameni a înghițit măcelul, atâtea milioane de 
drame a stârnit în lume, unele zdrobind numai trupurile, altele strivind 
sufletele. Şi poate că cele mai tăcute, ascunse, zăvorite în tainiţele inimii, au 
fost cele mai cumplite. Gloanţele, obuzele și toate uneltele născocite spre a 
omorî cât mai mulți oameni au cel puţin silinţa de-a ucide repede, de-a 
sfârşi mai curând chinurile trupești; pe când suferințele sufletești rod 
îndelung temelia vieţii, ca o ceată de carii flămânzi, până ce izbutesc s-o 
sfărâme. 

În paginile acestea, găsite în faţa unui mort, războiul nostru, prea bogat 
în dureri, e mai mult decât un leit-motiv sforăitor. Nu i se văd zvârcolirile 
muiate în bălți de sânge, nu i se aud fanfarele eroice, nici vaierele de doliu, 
dar i se simt pretutindeni palpitaţiile vijelioase, atotcuprinzătoare. Trece 
peste un om, îl calcă în picioare, i se încuibează în inimă, îl stăpânește şi, în 
cele din urmă, îl aruncă în ocna morții. 

Ar fi fost poate potrivit să dau în vileag manuscrisul întocmai. Ar fi 
avut însă o înfățișare de actualitate care i-ar scade prețul omenesc. De aceea 
am schimbat mai toate numele, care în original sunt purtătoarele unor 
persoane mai mult sau mai puţin cunoscute; am lăsat numai câteva, de-ale 


acelora ce, din diverse consideraţii, îmi închipuiesc că vor supravieţui 
frământările de astăzi. Am suprimat apoi unele pasagii care mi s-au părut că 
îngreuiază fără folos mersul povestirii, precum şi, pe cât s-a putut, 
supărătoarele repetări de fapte şi expresii. De asemenea, nu m-am sfiit să 
îndrept pe ici-colo stilul, fără totuși a altera forma generală, care, prin 
spontaneitatea şi chiar prin neglijențele ei, constituie o parte bună din 
farmecul cărții. Şi, în sfârşit, spre a înlesni citirea, am grupat povestirea în 
capitole cu titluri pe care le-am desfăcut iarăși în părți numerotate. 

Se cuvine să mai adaug, pentru încheiere, că toate câte le povestește 
poetul dispărut sunt lucruri întâmplate aievea. Dacă totuși pe alocuri cartea 
pare un roman, de vină este numai viaţa — care, orice s-ar zice, este cel mai 
iscusit romancier din lume. 

L. REBREANU 

martie 1919 


De ce? 
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Mă numesc Remus Lunceanu. Sunt de treizeci şi unu de ani. Unii mă 
cred mai tânăr, fiindcă sunt slăbuţ, iar alții mai bătrân, poate pentru că părul 
mi-e alb ca oaia... Multă lume mi-a spus că aș fi simpatic uneori. Cu toate 
acestea, puţini m-au iubit. Aş putea zice chiar că nimeni nu m-a iubit cu 
adevărat. Am o sumedenie de prieteni când îmi merge bine, și n-am niciunul 
când aș avea nevoie. 

Sunt convins că am talent... Acuma, la marginea prăpastiei, îmi pot 
îngădui toată sinceritatea. Da, deseori, în sufletul meu, mi-am zis că sunt 
poate genial. Cine știe?! E posibil să fiu, sau cel puţin ar fi fost posibil. 
Noroc însă n-am avut în viață. Numele meu a circulat numai în cercul acela 
prea strâmt care se cheamă „lumea literară și artistică”, și încă și în 
cercurile acestea!... Viaţa te îndoaie, te suceşte, te îmbrâncește şi-ţi impune 
compromisuri de care ţi-e silă. Inima ta te mână spre înălțimile albastre și 
soarta te târăşte în noroiul ulițelor fără soare. 

Am fost modest și timid totdeauna. Gălăgia m-a îngrozit. Poate dacă n- 
aş fi fost așa, azi n-ar trebui să mă recomand cu atâta stăruinţă și nici să 
scriu ceea ce scriu. Dar revolverul e aici, lângă mine, acum. Dacă întorc 
puţin ochii, îi văd gura neagră, cocoșul ameninţător... Trebuie să mă 


grăbesc. Ceasurile îmi sunt numărate. Mi-au mai rămas atât de puţine! Nici 
să mă înduioşez nu mai am vreme... Se apropie zorile şi nu se mai poate să 
văd răsăritul soarelui!... Nu, nu! E hotărât. M-am hotărât! Înainte, 
înainte!... 

Cusururi multe mi-a hărăzit Dumnezeu. Şi multe păcate. Și multe 
slăbiciuni. Mi le-am cunoscut totdeauna fără înconjur, ceea ce nu fac 
niciodată cei isteţi în viaţă. Isteţimea mea în viaţă, vai de ea... N-am ştiut să 
mă apropiu de oameni. Așteptam să se apropie ei de mine. Şi nici ei nu prea 
s-au apropiat. Eram o fire de veşnică opoziţie. Contraziceam cât puteam. 
Aceasta n-ar fi rău. Asemenea temperamente răzbesc şi se impun în lume 
când sunt însoţite de căldură și mai ales de vehemenţă. Eu însă am fost 
contrazicătorul calm, agasant, plicticos, care, izbândind, lasă ură sau 
indispoziţie în urmă. De multe ori, în discuţii, după ce opoziţia mea triumfa, 
simțeam cum se aşază gheaţa în sufletele celor convinși, și parcă-i auzeam 
cum gândesc cu toţii: „O fi având dreptate, dar e scârbos”... 

M-am silit să-mi schimb firea. Și n-am izbutit. Din pricina aceasta apoi 
s-a urzit în jurul meu o atmosferă stranie, în care se prind prea lesne toate 
bănuielile, toate învinuirile, toate săgețile otrăvite. Un prieten, care se 
înfuria când îi imputam că nu mă iubeşte îndeajuns, odată, plângându-mă că 
cutare m-ar fi ponegrind, mi-a zis zâmbind cu un înţeles adânc: 

— Ce-are a face, dragul meu? Ţie nu-ţi pasă de nimic... 

Niciodată n-am știut să protestez şi să mă revolt la vreme. Jicnirile mă 
amuţeau în loc să mă facă să izbucnesc cu emfază. Mă durea zile întregi cea 
mai neînsemnată aluzie răutăcioasă, mă frământa și mă chinuia, dar nu eram 
în stare s-o abat cu furia spontană care retează ascuţişurile. Mă mulțumeam 
în cele din urmă cu conştiinţa cinstei, uitând că cinstit nu e acela care e 
cinstit, ci acela pe care ceilalți îl consideră cinstit, chiar dacă inima lui ar fi 
mai neagră ca postavul pompelor funebre... 

M-am însurat la o vârstă când alții visează amante, care se schimbă ca 
şi cămășile. Nevastă-mea e drăguță şi bună, și e singura ființă de care sunt 
aproape sigur că mă iubeşte, afară de mama, care mi-a păstrat, sărăcuţa, un 
cult special, fiindcă îi seamăn în toate privințele. Tina mea mă vede 
cuceritor și genial, mai ales când e în toane bune. Mă ridică în slavă 
pretutindeni unde poate, ceea ce face impresie asupra unora, căci 
admiraţiile mereu repetate sunt molipsitoare, ca şi calomnia. Trei sferturi 
din confrații mei de azi și-au făcut celebritatea lăudându-se singuri în scris 
şi prin viu grai, până ce a sfârșit şi lumea să creadă cum cred ei. 


Mai am şi trei copilaşi, o fetiță şi doi băieţei. Nevasta şi copiii îmi sunt 
toată mângâierea în viaţă și toată averea, adică îmi erau... Poate că e cam 
caraghios s-o spun. Dar acuma pentru mine nimic nu mai e caraghios, 
acuma, când peste câteva oare... 

Nu, nu vreau s-o iau înainte. Am nevoie de ordine, oricât îmi vine de 
greu să fac ordine în mintea care în curând nu va mai trebui să se 
zbuciume... 

Aş fi vrut să trăiesc cel puţin atâta să-mi văd mărișori copiii. Mă 
gândeam fetița s-o fac dansatoare, fiindcă e frumoasă, mlădioasă și 
graţioasă. De multe ori ne-am certat cu nevastă-mea din pricina aceasta, 
căci ea ţine foarte mult la traiul liniștit, burghez, cu leafă fixă și sigură... 
De-acuma va putea face orice cu ea. Eu nu voi mai avea niciun amestec... 

Pierd şirul, iată... Spun lucruri fără importanţă, când am atâtea, 
însemnate, pe care trebuie să mi le scot din inimă înainte de a-i opri bătăile. 
Ce greu este să coordonezi când sufletul îți geme de povara durerilor! 

De-abia acum îmi aduc aminte că am uitat să spun tocmai ceea ce ar fi 
trebuit să arăt în primul rând: sunt ardelean. Asta-i tot. De vreo zece ani am 
venit în ţară. Dincolo fusesem un biet nimic îndrăgostit de scrisul românesc. 
Sună a frază goală adaosul acesta, și totuşi, câte doruri naive cuprinde... 
Numai cel ce a trăit între străini vrăjmaşi ştie și poate simţi şi preţui cu 
adevărat nostalgia cea mare şi copleșitoare. Mi-a trebuit o sforţare cumplită 
ca să mă arunc în necunoscut cu o poezie proastă în buzunar şi speranţe 
măreţe în minte. De câte ori n-aş fi avut dreptul să regret sforțarea aceea, de 
câte ori! Și n-am regretat-o nici chiar azi, când... 

Deziluziile au venit curând, veşnic noi. 

N-am găsit iubirea pe care o aduceam eu de-acasă. Am fost nevoit s-o 
închid bine în inima mea, s-o tăinuiesc și s-o apăr de glume şi de ironii. Pe- 
atunci care dintre profeţii de azi ar fi îndrăznit să proclame ceea ce se 
împlineşte? Pe-atunci alte lozinci aveau căutare, și visătorii erau puşi la 
colţ... 

În lume numai cel ce ţipă are dreptate. Și mie, vai, urâtă mi-a fost 
gălăgia de orice fel... Şi frazele care înlocuiesc sentimentele și astupă 
golurile! 

M-am uitat împrejur și am văzut, şi multe speranţe am pierdut din cele 
frumoase. M-am retras în ungher, umil, irosindu-mi visurile ca un sihastru. 
Și anii au trecut peste mine şi m-au călcat în picioare și mi-au înăbușit 
glasul. Ce mai putea rămâne din visurile de odinioară? 


Măcar de-aş fi avut temperament de luptător. Războinicii se adună, se 
frământă în gura mare, se îmbulzesc, înaintează... Dar lupta nu mă 
ademenise niciodată. Se vede că mă născusem în zodia învinșilor lipsiţi de 
îndrăzneală şi de vigoare. Dacă aș fi fost astfel, poate că nici nu mai 
veneam aici, poate că rămâneam acolo unde războiul era o stare normală, 
unde e veşnic nevoie de luptători... 

Războiul! 

Am ajuns, în sfârşit. De-acuma va merge mai lesne. Nu-mi va mai fi 
teamă că voi pierde şirul... 
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A venit sub forma unui afiş mic, pe care scria cu litere roşii: 
mobilizarea... L-am văzut întâia oară în geamul tutungeriei de-alături. Şi 
inima mi-a tremurat, şi ochii mi s-au umplut de lacrămi. În sfârşit! De câte 
ori n-am visat eu clipa aceasta, deși, sau mai ales că gura-mi fusese mută! 

Niciodată n-am simţit mai mare fericire. Trebuie să fi fost chiar cam 
ridicol puţin. N-aveam răbdare şi nici stare. Mă întorsei repede acasă. 
Nevastă-mea s-a uluit văzându-mă cu ochii aprinși, cu obrajii îmbujoraţi... 

— S-a făcut, Tinico! A sosit ceasul... 

Dar nu am putut sta acasă. Bucuria cere s-o plimbi ca şi o haină nouă. 
Am hoinărit toată ziua mișcat, zăpăcit, răgușşit de însufleţire... A fost ziua 
cea mai veselă și mai fericită din toată viaţa mea, care se încheie acuma... 

A doua zi veni doctorul Aurel Neamţu, un prieten și consătean, 
îmbrăcat în uniformă. 

— Ei, ce faci? îmi zise, zâmbind cu mulțumirea ce strălucea pe feţele 
tuturor atunci. 

— Cum, ce fac? Merg. Mai încape vorbă?! Eu nu-s patriot de cafenea, 
mă știi... 

— Da, dar nu e atât de simplu cum îţi închipui... Ceilalţi sunt toţi 
aranjaţi... 

— La biroul de informaţii? Mulţumesc! N-am ştofă de informator şi-mi 
repugnă meseria asta. Cred că pot pretinde să mi se îngăduie să-mi fac 
datoria întreagă la locul de onoare! 

Mă aprinsesem, și omul aprins e totdeauna declamator puţin. Se oferi să 
meargă cu mine la Ministerul de Război de îndată. El, cu uniforma, răzbea 
mai uşor. 


Am pătruns la un căpitan foarte ocupat. A aruncat o ochire în hârtiile ce 
i le prezentam şi mi-a răspuns grăbit: 

— La Statul-major, domnule, nu aici... Noi n-avem vreme acum să ne 
ținem de d-astea. La Statul-major, în strada... 

leşii contrariat puţin. 

— Nu ţi-am spus că va merge greu? îmi zise tovarășul. 

— Haidem la Statul-major! 

Am scris degrabă altă petiție, am adăugat actele. Am izbutit să intrăm 
numai în curtea reședinței Statului-major. Trebuia să vorbim cu un colonel. 
Mi-a luat însă hârtiile un maior dintr-o fereastră. Dar mi le-a înapoiat 
numaidecât, zicând: 

— Treci d-ta la Ministerul de Război, în strada... Acolo se rezolvă 
chestiile acestea... 

— Tocmai de-acolo vin, domnule maior... Mi s-a spus că aici... 

— Da?... Foarte rău... Aici avem alte dara veri... în orice caz, aşteaptă 
câteva zile, sau o săptămână, două, până se vor liniști puţin lucrurile, și 
încearcă din nou la minister, în strada... 

Convorbirea s-a sfârşit. Alt client mi-a luat locul sub fereastră. 

Ce să fac?... Să aştept? Bine, să aştept. Într-adevăr, primele zile de 
mobilizare impun sarcini uriaşe autorităților militare. Nu-i de mirare că n- 
ajung să se ţină de asemenea mărunţișuri. Voi aştepta. N-am ce face. 
Trebuie să aştept... 

Am așteptat. Am găsit și o consolare. Tiberiu Cordoveanu, un 
locotenent de dincolo, refugiat în timpul războiului, un luptător cunoscut de 
toată lumea, aştepta ca și mine, fiindcă de asemenea nu voia să se 
războiască la partea sedentară. Dacă el trebuie să aştepte, de ce n-aş putea 
aştepta şi eu? 

Am aşteptat două săptămâni, și pe urmă m-am înfiinţat iar la Ministerul 
de Război. Același căpitan grăbit m-a întâmpinat. Doar că acuma părea ceva 
mai nervos. 

— Nu ţi-am spus să mergi la Statul-major? 

— Am fost şi m-au trimis înapoi aici. 

— Aici? Aici? Aici? scandă căpitanul, fluturându-mi hârtiile cu mirare. 
Aici degeaba vii... Cel puţin acuma e degeaba. Poate mai târziu! Mai 
aşteaptă și d-ta niţel. N-avea frică, nu se isprăveşte războiul așa repede... 

— Atunci cel puţin să las actele, să mă aveţi în vedere?... Îmi daţi un 
număr ca să știu să le iau urma și... 


— Nu-i nevoie... Hârţoage avem destule... Când va veni rândul d- 
voastră o să se anunţe. 

Peste o săptămână m-am îmbulzit din nou în cabinetul căpitanului. De 
astă dată mi-a zis zâmbind, compătimitor: 

— Bine, domnule, d-ta de ce nu te astâmperi? ii cu orice preţ să mori? 
Du-te și-ţi vezi de treabă! Avem noi grije de d-voastră... 

— Cu toate acestea, aş vrea să-mi văd situaţia clarificată. O să las 
actele, sau poate mai bine să le trimit prin poştă, ca să am o dovadă?... 

— Așa să faci... Bună ziua!... 

Am împachetat bine toate hârtiile. M-a costat nouăzeci de bani 
expedierea. Recipisa mi-a rămas în portofoliu. O amintire. Cu atâta m-am 
ales de altfel. 

Cu căpitanul n-am mai îndrăznit să dau ochii. Mă temeam că în cele din 
urmă o să mă dea afară. Observasem că-i devenisem o obsesiune. Dar peste 
câteva zile am aflat de la un sergent mai milostiv că hârtiile mele au sosit și 
că au căzut chiar în mâinile căpitanului. Îmi închipuiesc cum m-a 
blagoslovit văzându-le... 

De-acuma totuşi mă mai liniştii. Bine că sunt actele sub ochii celor 
hotărâtori! De rezolvat trebuie să se rezolve. Când e atâta nevoie de oameni, 
s-ar putea să se înlăture? 

Cu toate acestea, inactivitatea, în momentele când se vedea că e nevoie 
de puterile tuturor, mă omora. Aș fi dorit să fac orice în așteptare. Aveam 
ceasuri de disperare aproape. Toată lumea să fie oare folositoare, numai eu 
nu? 

Credeam că voi fi chemat undeva, oriunde. Dar când am văzut că 
chemarea nu vine, m-am hotărât să mă ofer singur: Cine ştie cât poate să 
țină rezolvarea în care îmi pusesem nădejdea? Până atunci să stau cu 
mâinile în sân? 

Într-o zi văzui că e nevoie de desenatori la direcţia munițiilor. 

„Până una-alta şi aici aş putea fi de folos! mi-am zis. Mă pricep la 
desen puţin, și, în orice caz, nu sunt prost”... 

Am bătut, și poarta nu mi s-a deschis... 

Iarăşi văzui că se caută, la serviciul supravegherei internaţilor sau 
prizonierilor, oameni cari să cunoască mai multe limbi străine... 

— Bravo! lată un loc unde trebuie să fie nevoie de mine! 

Am bătut, şi porţile au rămas închise... 


Mi-am luat inima în dinţi și m-am oferit la serviciul care-mi era cel mai 
urât, la cenzură. Șeful de cabinet, un băiat foarte cumsecade, mi-a primit 
cererea și tot el mi-a înapoiat-o peste câteva zile. 

— Mai aşteaptă și tu niţel... Trebuie să se aranjeze şi situaţia voastră 
azi-mâine! mi-a spus dânsul cu o căldură care voia să fie încurajare sau 
consolare. 

Azi-mâine! Când aud acuma vorba asta, mi se pare o ironie usturătoare. 
Săptămâni întregi, luni de-a rândul a ţinut acel „azi-mâine”. 

Și războiul îşi urma calea însângerată şi glorioasă, începea să ne 
zgâlțâie frontierele, să ne zguduie munţii ocrotitori. O ameninţare mare 
plutea în văzduh, cutremurând sufletele, răspândind înfrigurarea. Vrăjmașul 
se năpustea cu furie să ne puie genunchiul pe grumaz. Vitejia se fărâmiţa în 
faţa puhoiului cotropitor. Loviturile alternau când ici, când colo. Nicio jertfă 
nu li se părea prea mare, atâta le era de cumplită setea de răzbunare... 
Braţele noastre prindeau să slăbească. Ne împuţinam parcă văzând cu ochii. 
Se astupa colea un gol, şi dincolo se ivea îndată altul; povestea antireului lui 
Arvinte. Lumea toată ne privea, ne compătimea și ne trimetea fraze. Şi 
vlaga noastră se scurgea din mii de răni... 
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Casa noastră luase foc, şi eu trebuia să privesc neputincios... 

Mă revoltam acasă, singur, amărât. Devenisem plictisit, posomorit... 
Doar câte un zvon optimist mă mai înviora, chiar dacă vedeam că nu poate 
fi serios, în ceasurile grele speranţa e cea mai vie şi mai mângâietoare și se 
agaţă bucuroasă de toate închipuirile. Nu se poate să ne prăbușşim când 
avem dreptatea în frunte. Nu se poate! Nu se poate! 

Și aşteptam mereu... 

Azi-mâine! 

Din când în când, mai călcam pe la Ministerul de Război. Nu mă mai 
duceam la căpitanul meu. Îmi dădeam seama că, în zilele acelea, ar fi avut 
dreptate să mă poftească să închid uşa pe dinafară. Dar aveam acuma pe 
sergentul blajin, cu ochii speriaţi, cu glasul blând... îl îndrăgisem... La 
dânsul mă opream. Părea că-mi înţelege sufletul. Îmi zâmbea când mă 
vedea intrând în odaia veşnic plină de oameni cu feţele îngrijorate. Și mereu 
îmi șoptea cu o nădejde curată în voce: 

— Nimic... Tot nimic... Mai ai răbdare... 
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— Vin nemțţii!... 

Când au început să se răspândească vorbele acestea de groază, 
dușmanul încă nu ne spărsese Carpaţii. Se şopteau însă pretutindeni, pe 
stradă, în localurile publice, cu o stăruință aproape suspectă, ştiri grozave. 
Otrava disperării se picura în suflete ca să le înmoaie, să le încovoaie. 
Oameni care avusese gura plină de măceluri la întruniri, în vreme de pace, 
se strecurau acum discret la gară, umpleau trenurile, înarmaţi cu pașapoarte 
pentru toate continentele. Ironiile și tiradele ziarelor împotriva guzganilor 
care părăsesc corabia erau zadarnice. 

— Vin nemțţii!... 

Dar nu veneau. Se părea chiar că norocul armelor ne zâmbeşte. Veni o 
victorie, ușoară poate. Veni. Și deodată toate sufletele care se pitiseră se 
înălțară iar. Refugiații remarcabili se întoarseră în grabă să-și reia rolurile 
conducătoare. Toate feţele se înseninară. Parcă simţeai cum șapte milioane 
de oameni respiră uşuraţi, cum li s-a luat de pe inimi o piatră de moară. 
Dispăruseră aproape de tot corbii care-şi cârâiau veşnic nemulțumirea la 
toate urechile. Ne necăjeam că comunicatele sunt atât de zgârcite. Ne-ar fi 
trebuit amănunte ca să putem ticlui mai bine planurile nădejdilor noastre. 
Umblam cu harta la subţioară, s-o am mereu la îndemână, să pot explica 
îndată cum o să-i învăluim, cum o să-i aruncăm, cum o să-i strivim... 

Apoi deodată s-a întunecat iar cerul. În acelaşi loc unde avusesem 
izbânda plezniră munţii, se revărsă puhoiul. Un zvon gâdilitor; cu o nouă şi 
decisivă victorie a noastră, s-a spulberat în câteva ceasuri. Zăgazurile se 
prăbuşeau cu o iuțeală fulgerătoare. N-apucai să-ţi închegi speranţa că 
potopul se va opri ici, când te și pomeneai cu vestea oficială care-ţi 
destrăma brusc încrederea de-abia înfiripată. Au luat Târgu-Jiu, au ajuns la 
Filiaşi, la Craiova, la Olteț, au trecut Oltul!... 

Într-o clipă, Bucureştii se cutremură ca un furnicar uriaș în care un 
păgân ar fi lovit cu piciorul. 

— Vin nemţii! răsuna surd în fiecare colţişor... 

Acuma veneau. Din creşterea disperării oamenilor puteai citi cum se 
apropie, îi auzeai și-i simțeai* Lacrimile şi zvonurile soseau înaintea lor... 


Colo au dat foc satelor, dincolo au împușcat bărbaţii, au tăiat mâinile 
copiilor... Au declarat că vor să distrugă pentru totdeauna neamul 
românesc, să nu-i mai rămână nici pomenirea... 

Străzile Bucureştilor gemeau, se frângeau. Drumul spre gară, ziua- 
noaptea, era un şir neîntrerupt de trăsuri, căruţe, automobile, camioane... 
Părea că o ţară întreagă a pornit să se mute aiurea, îngrozită de o primejdie 
nemaipomenită. Frica cuprindea pe oameni brusc, îi îndemna să plece, ca şi 
când fiecare minut de întârziere ar fi adus moartea sigură. Boccele uriașe 
acopereau în trăsuri pe băjenarii înfricoşaţi. O avere muncită toată viaţa se 
strângea într-un geamantănaş și într-o colivie goală. Femei bătrâne fugeau 
de ici-colo căutând o trăsură, cu zbârciturile udate de lacrămi proaspete... 

Era panica... Nimic n-o mai putea mulcomi. Și ca un refren cumplit, 
care îngheţa inimele, toate buzele șopteau, fără încetare: 

— Vin nemțţii!... 
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Atât de mare-mi era credința, sau poate naivitatea, că frica încă nu-și 
făcuse loc în sufletul meu niciun moment până acuma. Nu îmi putea intra în 
minte că s-ar putea lua cu adevărat Bucureştii, Am avut totdeauna o 
încredere oarbă în fatalitate, în minunile necunoscutului. Ziua de mâine 
aproape niciodată nu m-a îngrijit. Vom vedea ce va aduce. În orice caz, 
puterea întâmplării e necuprinsă. Un minut poate să schimbe brusc toate. 
Binele poate veni tot atât de brusc ca și răul... 

Acuma însă realitatea cea mai cumplită zgâlțâia uşa: 

— Vin nemțţii!... 

Trebuia să mă deștept, să înţeleg că primejdia se apropie în goana mare. 

Vedeam în fiecare zi, în fiecare ceas cum dispăreau figurile cunoscute. 
Azi-dimineaţă a plecat cutare, aseară a plecat cutare, mâine pleacă ceilalți. 
Dar eu? Eu ce fac? 

Întâia oară mi s-a pus întrebarea aceasta într-o vineri seara, la cafeneaua 
obişnuită, unde veneau aducătorii de veşti noi. În loc de veşti, în seara aceea 
au venit cu toţii uluiți. 

— Peste patru ceasuri plecăm! Adio!... Adio!... 

Era cenzura, care pornea. În cafenea, lumina obişnuită. Și feţe multe, 
speriate, îngrijorate. Și zgomotul surd de glasuri răgușite, grăbite, și scene 
de despărțire, triste, cu zâmbete de încurajare silite, cu vorbe de nădejde 


necredincioase... Am ieșit zdrobit. Prin creier îmi hăuia asurzitor 
întrebarea: 

„Eu ce fac?... Ce fac”... 

Afară se lăsase o ceaţă grea, foarte umedă. Oamenii păreau niște stafii 
zăpăcite. Luminile caselor se zbuciumau, se gâtuiau. Macadamul duduia 
sub roțile trăsurilor cari alergau în aceeași direcţie, spre aceeași ţintă, care 
nu se vedeau şi în care, totuşi, parcă zăreai feţele înfricoşate de ameninţarea 
vrăjmașă. Vin acasă mâhnit de moarte. Aripile speranţelor sunt frânte. 
Sufletul e ca o casă pustie în care bate viscolul mai furios decât pe câmpul 
deșchis. 

— S-a sfârşit tot... Mâine plecăm... Mâine, negreșit... Strânge ce 
crezi, pregătește... Ne ducem... O, ce vremuri deznădăjduite! 

Nevastă-mea s-a uitat la mine cu niște ochi de groază. A căutat să mă 
descoasă, să afle ceva. N-a izbutit. Nu puteam vorbi. Amărăciunea mă 
înveninase cu trup, cu suflet. Mi-am îngropat obrajii în jurnalele de seară, 
scormonind vreun rând barem care să-mi redea încrederea, care să abată 
lovitura nenorocirii. Dar ziarele erau searbede, pline de aceleaşi fraze 
convenţionale, de aceleaşi îndemnuri la liniște, încredere... Vorbe goale, 
care te întristau mai mult, îţi profanau parcă durerea... 

Pe urmă, noaptea fără somn, fără visuri, fără odihnă... Ce noapte! 

Gândurile se năpusteau asupra mea din toate colţurile creierului, 
înfricoşătoare, chinuitoare, amenințătoare... Numai atunci mi se lămuri 
situația crâncenă în faţa căreia mă aflam... Şi nicio ieşire, niciuna! 

Dar parcă hotărâsem... Da, da... Mâine plecăm... Mâine!... Unde? 
Cum? 

Întrebări îmi răscoleau tot sufletul... Unde? Cum? 

În seara aceea toată averea noastră era de șasesprezece lei și treizeci şi 
cinci bani... Nu mi-e ruşine s-o spun. Am fost un biet calic toată viaţa. 
Sărăcia lucie s-a răsfăţat în casa mea totdeauna. De multe ori nu știam 
dimineaţa ce vom mânca seara, iar ziua de mâine era veşnic o problemă. De 
câte ori nu am stat seara ceasuri întregi așteptând pe vreun prieten sau 
cunoscut căruia să îndrăznesc a-i cere împrumut câţiva lei pentru coșniţa de 
mâine... 

Urâte sunt mărunţișurile vieţii, şi totuși, ele alcătuiesc temelia, ele ne 
îndreaptă năzuinţele și pașii. Se pot face fraze multe și frumoase despre 
minciuna materialismului, despre trebuinţa de-a nu ţine seama de daraverile 
materiale, de-a trăi pentru ideal... De obicei frazele sunt făcute de cei ce au 


din belşug de toate. În realitate, grija stomacului e cea mai cumplită, ea îţi 
irosește trei sferturi din viaţă... 

Când hotărâsem că mâine plecăm, uitasem mărunţișurile acestea. 
Fusese idealul care vorbise. Realitatea a venit pe urmă și a decretat că nu se 
poate pleca mâine. Mai întâi trebuie să avem cu ce să plecăm... 

Deci nu vom porni mâine. Mai trebuie să zăbovim câteva zile, până ce 
încherbălim măcar atâta să putem ajunge până-n Moldova. Acolo vom 
vedea ce va mai fi... Va să zică, e hotărât: mai stăm câteva zile. Nici 
primejdia nu e încă imediată... Se poate chiar ca luptele de acuma să se 
întoarcă în binele nostru, și atunci... 

În vremea când asemenea gânduri îmi ardeau în minte, prin noaptea 
umedă, apăsătoare, huruiau neîncetat camioanele grele, grăbite. Casa se 
hurduca în răstimpuri, ca o amenințare. Nevasta suspina prin somn, iar 
copiii zâmbeau visând cine ştie ce frumuseți. Candela, în colț, între iconiţe 
ieftine și afumate, se zbuciuma luptându-se cu întunerecul. Lumina slabă, 
roșcată, tremura mereu în ritmul roţilor care zdruncinau strada într-o goană 
furioasă... 
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Zilele următoare mă duceam mai întâi la gară, apoi la minister. La gară 
îmbulzeala nu contenea, poate chiar sporea. Oamenii se repezeau orbește 
asupra vagoanelor, își lăsau bagajele, ţipau, se ghionteau, plângeau, se 
căţărau pe scări, pe coperişe, se rostogoleau prin murdărie şi noroi... Nicio 
sforțare nu era prea mare pentru a dobândi un locşor. Trenurile plecau unul 
după altul, și mulțimea totuși creştea neîncetat, mulțimea, care n-avea alt 
gând decât plecarea... La minister încetase orice activitate serioasă. 
Funcţionarii se adunau prin câte un birou, cu feţele îngrijorate, spăimântate, 
discutând plecarea sau rămânerea. S-a aflat că directorii au plecat împreună 
cu câte două-trei ajutoare, aproape pe furiș. Toţi ceilalți rămân aici, din 
ordin... şi sub ameninţare de destituire... Totuși, discuţiile continuă, și în 
fiecare zi sunt mai puţini cei ce iau parte. Nicio ameninţare nu e în stare să-i 
oprească... Se vor plăti lefurile pe trei luni... în curând; se lucrează la 
state... Pe urmă? Pe urmă, ce-o vrea Dumnezeu!... 

În fiecare seară viu acasă cu hotărârea că mâine plecăm, și în fiecare 
dimineaţă amânăm... Sfaturile nopţii sunt îngrozitoare, ele îţi arată 
argumentele, mizeriile, nenorocirile. 


— Cred că mâine luăm leafa... Atunci poimâine plecăm, irevocabil! 

Asta miercuri seara. 

Noaptea am petrecut-o pe jăratec. În noaptea aceea de-abia mi-am adus 
aminte că sunt ardelean. Și când mi-am adus aminte, mi-a venit să sar din 
pat, să pornesc pe loc, oricum, pe jos, numai să nu mai fiu aici. Mi se părea 
mereu că aud, înfundate, bubuituri de tunuri. Poate că mâine nemții vor 
intra. Cine să știe? Comunicatele sunt atât de zgârcite... Și atunci? Am 
început să blestem pe căpitanul de la Ministerul de Război, pe cel ce m-a 
amânat până ce azi am ajuns în halul în care sunt... 

Nenorocirea cea mai mare, când ai vreme s-o cântărești, parcă se mai 
ușurează. M-am pus s-o cântăresc fără să vreau. Adică ce-ar fi dacă m-ar 
prinde aici nemţii? Au venit singure răspunsurile. 

În cazul cel mai rău, m-ar considera dezertor austriac, deși nu sunt, m- 
ar mai face agitator iredentist și cine știe mai ce, m-ar trimite la un tribunal 
militar, sau poate nici nu m-ar mai judeca, şi m-ar împușca sau m-ar 
spânzura, după cum ar crede de cuviință. Sau, presupunând un caz mai 
puţin rău, m-ar înrola la austriaci și m-ar trimite în foc, să mă bat pentru ei, 
undeva, poate chiar pe frontul nostru... Dar dacă aş avea vreun noroc mare? 
Dacă nici nu s-ar sinchisi de mine? La urma urmelor, s-ar putea şi asta. Sunt 
doar de-atâta vreme în ţară și de atâta vreme nu mai am nicio legătură cu 
„patria” ungurească... Pentru dânșii eu nu pot fi decât un zero care nu 
multiplică şi nu împarte... 

Da, dar... Nu se va găsi, oare, nimeni să mă denunțe, din răzbunare sau 
din simplă plăcere?... 

Pot eu să-mi încredinţez soarta unei speranţe atât de deşarte? 

Nu, nu... S-a hotărât! Îndată ce luăm leafa, pornim. Cel puţin acolo voi 
fi scăpat de ameninţarea aceasta... Cel puţin atâta. 

În clipa următoare, însă, răsare întrebarea: dar acolo, ce? 

Și răspunsurile, cu toate că nu sunt atât de precise, sunt tot negre. 
Ziarele repetă într-una să stea lumea pe loc, să nu plece decât cei cu 
obligaţii militare. Și dau argumente, multe, de ce să nu plece. Eu la ce plec? 
Obligaţii militare? Cât le-am dorit, cât le-am cerut, cât m-am silit să le am! 
Zadarnic! Hârtiile mele, săracele, poate că obsedează și astăzi pe bietul 
căpitan. O, dacă ar fi fost rezolvate, n-aş mai avea acuma frământările 
acestea. Aş fi și eu mândru... Dar așa... Cum plec, de ce plec, la ce plec? 
Numai fiindcă vine primejdia mea? Ce să fac acolo? Singur nu pot merge. 
Sau poate că da? S-ar simplifica grozav... Cum rămân însă aici nevasta și 


copiii? Cum?... Și dacă-i iau cu mine, unde-i duc, la ce?... Poate că totuși 
se va rezolva situația mea acolo... Poate? Trei luni de zile n-au fost de ajuns 
să se rezolve aici, unde era ordine. Ce va fi acolo?... 

Șovăirea aceasta mă sugruma. lată începutul sfârşitului. Șovăirea ucide. 

Cu o sforțare bruscă, am întrerupt-o. A doua zi m-am repezit la gară, să 
iau bilete. Ce să mă mai gândesc, să cumpănesc? Trebuie să plecăm 
deocamdată, pe urmă vom vedea ce-o fi... Trei ceasuri m-am zbătut în faţa 
ghișeelor închise. 

Se anunţase că nu se mai liberează bilete, și totuși ne-am războit acolo 
sute de oameni, cu același gând, cu aceeași nădejde. Pe urmă, încetul cu 
încetul, ne-am potolit, ne-am rărit. Unii îşi croiau drum spre peron, să se 
caţăre de tren oricum, alții ne-am întors pleoștiţi acasă... Vom reveni. După 
amiazi, mâine... Mai e încă vreme... 

Cotesc din Calea Gri viței pe Calea Victoriei. Trăsurile sunt mai rare. 
Ţârâie o ploaie plicticoasă. Deodată se aude o răbufneală surdă, foarte 
depărtată. Câţiva oameni se opresc în drum, se uită pe sus... De-abia mai 
fac câţiva pași, altă bubuitură, tot înfundată... Geamul unei vitrine 
tremură... Da, da, tunurile... îmi grăbesc mersul... Nu mai e vreme... Nu 
mai e... 

Și bubuiturile grele, rari urmează toată ziua, îndoliază sufletul capitalei 
înfricoşate... 
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Tunurile se aud toată noaptea, și a doua zi, și apoi mereu, mereu, până 
ce se împlineşte soarta... 

În bubuiturile lor vrăjmaşe se amestecă apoi ceata de zvonuri. Cutare 
tren cu refugiaţi s-a ciocnit cu un tren militar, mii de morţi... Femei, copii 
sunt striviți în trenuri, se aruncă pe câmp cadavrele din vagoane... 
Aeroplanele nemţești bombardează trenurile și sunt măceluri cumplite... 
Sute de oameni plecaţi s-au întors înapoi... Grozăvie ne aşteaptă aici, dar 
grozăvie ne pândeşte şi dincolo... 

Tramvaiele cară toată ziua răniții din spitale, în faţa Ateneului e plin de 
amputaţi, de muribunzi... Lumea îi înconjoară, plânge de suferinţele lor... 

Ce mai aşteptăm oare? Ce mai așteptăm?... Se spune că chiar mâine 
nemții vor intra în București. Dar ziarele tot parcă mai au o rază de 
speranţă... Ce aşteptăm? 


[> 


„Trebuie! Trebuie!... Aici mă pândeşte moartea!”... îmi ziceam mereu, 
chinuit de nehotărârea ce se făcuse stăpână pe mine. 

Umblam acuma pe străzi, fără ţintă, căutând un leac nerăbdării. Capul 
îmi vuia de gândurile cari se ciocneau, se întreceau ca apa în clocot într-o 
oală nouă. Simţeam că zilele, poate chiar orele, sunt numărate. Dacă mai 
urmează ezitarea, voi fi surprins... 

O mână ușoară mă apucă de umăr prin faţa palatului. Era Nicolae Iota, 
un prieten de cafenea, băiat tânăr, frumușel, cu o mustață foarte îngrijită. 

— Ei? făcu dânsul, parcă mi-ar fi ghicit frământarea. 

— Sunt în situaţia cea mai cumplită din viaţa mea, îi spusei, cu o 
trebuință vie de-a împărtăși cuiva turburarea ce mă rodea. Mă înăbuş și nu 
găsesc ieşirea. Simt că trebuie să plec, simt lămurit. Asta-i datoria, asta-i 
cinstea şi scăparea! Şi totuşi... Pot să-mi părăsesc nevasta și copiii? Sau 
poate să-i iau cu mine? Răspunderea aceasta mă doboară şi mă face să 
şovăiesc. Ca să mă acoper pe mine, mi-e îngăduit oare să primejduiesc pe ai 
mei? 

Iota zâmbi cu superioritate, mă luă de braţ şi-mi vorbi foarte simplu, 
foarte calm: 

— Adevărat, pentru ardeleni urmează zile crâncene. Cel mai cuminte e 
acela care poate pleca. Ce-i aşteaptă aici, cine poate şti?! Fii sigur însă că 
nemţii nu sunt canibali. Barbari da, dacă vrei. Dar o barbarie modernă. Nu 
vor scoate ochii nimănui, nici n-o să taie braţele copiilor... Nu. Ei o să le 
cumpere, înţelegi diferența? Obţii acelaşi rezultat prin mijloace mai... 
ştiinţifice... în sfârşit... Crezi că ei numai de voi au să se ocupe? Ar fi 
ridicol. A, da, pe cei care au ţipat în gura mare, dintre ardeleni, da... 
Ceilalți?... Poate dacă ocupaţia va ţine prea mult. Altminteri, poţi dormi pe- 
o ureche... Crede-mă pe mine. Eu judec rece. Nu zic că nu-i primejdie. 
Aceeași primejdie te pândeşte însă şi în Moldova sau poate în Rusia, căci de 
unde ştii unde se opreşte vijelia?... Azi voi, ardelenii, nu sunteţi tocmai... 
dezirabili. De ce să ne astupăm urechile? Trei sferturi din cei ce fac opinia 
publică aici sunt convinşi că voi şi ovreii sunteţi pricina înfrângerii. Un 
general strigă în gura mare că în Ardeal n-a găsit decât trădători... De ce nu 
v-a admis înarmată? De ce? Nu ţi-ai pus întrebarea? Cu multe stăruințe au 
fost primiţi doi-trei. Atât. Încolo, la o parte, sau la spionaj. Noi am plecat să 
liberăm Ardealul, iar acuma ne vedem cotropită ţara. Trebuie ţapi ispășitori. 
Voi sunteţi... Ce vrei? Mâine, de s-o întoarce soarta, veţi fi iarăşi divinizați. 
Deocamdată, însă, asta-i situaţia... Va să zică, trebuie să tragi consecințele, 


fără sentimentalism şi fără speranţe deşarte. În Moldova, sau unde se vor 
opri, vei fi un câine al nimănui și în calea tuturor. Și încă cu familie... Dac- 
ai fi numai tu, hai, treacă-meargă... Nici aici nu-ţi va merge mai bine, 
evident. Poate mai rău. Dar cel puţin vei suferi numai tu, orice s-ar 
întâmpla. Aici mai rămân cunoscuţi și prieteni. Acolo toți sunt împrăștiați în 
toate unghiurile ţării și poate ale lumii. Atunci ce mai alegi? Stai, ia-ţi 
inima-n dinţi, aşteaptă. Poate să ai noroc şi să treacă apele peste tine fără să 
te clintească. 

— Dar tu? îi zisei deodată. 

— Eu? Aş pleca, mărturisesc. Nu pot. Am ordin special să stau pe loc. 
Aș pleca, evident. N-am putut suferi niciodată robia, chiar trecătoare... Cu 
toate astea, voi rămâne, voi înghiți... Ei, vom fi împreună... Vom mai 
vorbi... Salutare! 

A intrat într-o prăvălie şi n-a mai ieșit. Nu-mi spusese nimic nou. 
Aceleaşi lucruri mi le repetam eu însumi, de-o săptămână, ziua-noaptea. Şi 
totuși, după ce a dispărut, simţii ca și când mi-ar fi dezvăluit cine știe ce 
taine. Poate pentru că îl cunoșteam având legături cu zeii guvernanțţi, și că, 
astfel, este ecoul părerilor lor? 

Dar în aceeaşi zi cel puţin zece alții îmi şoptiră vorbe la fel: un 
perceptor, un actor, un deputat, un ziarist, un judecător, un negustor, un 
avocat... Parcă s-ar fi înţeles cu toţii să mă doboare tocmai în clipele de cea 
mai aspră șovăire. De ce nu mi-au vorbit astfel ieri sau acum o săptămână? 
Sau poate de-abia acum s-au hotărât şi dânșii. 

— Vom fi cu toţii împreună... Și ce-o vrea Dumnezeu, să vie! 

Acasă mă întâmpinară două geamantane și două valize de mână, pline, 
gata. Nevastă-mea mă privi întrebătoare, iar când nu scosei nicio vorbă, îmi 
zise încet: 

— Noi suntem gata... De-acuma, cum zici tu... 

— Nu ştiu... Nu știu... 

— Poate ar fi bine să pleci singur... Noi vom face ce-om putea... Am 
auzit că se întâmplă grozăvii cu ardelenii pe unde-i prind nemții. 

— Aş... grozăvii... Astea-s nerozii de mahala! răspunsei. 

Credeam, însă, şi eu neroziile de mahala, în sufletul meu. Mă arătam 
voinic nevoie-mare, zâmbeam de zvonurile ce alergau din gură-n gură, dar 
inima-mi tremura. Necunoscutul e totdeauna chinuitor... 

Câteva ceasuri am stat în mână cu recipisa actelor mele militare. Şi-mi 
ziceam mereu că n-am avut niciun noroc în viaţă. Şi-mi închipuiam ce 


fericit aş fi acuma aflându-mă undeva cu oștirea noastră mutilată, 
împărțindu-i durerile şi jalea. Pe când azi, ce dureri mărunte mă sfâșie?... 
îmi părea rău că n-am încercat chiar la faimosul birou de informaţii, cu 
toată oroarea ce mi-o inspira. Cel puţin aș fi avut o menire, oricât de puţin 
mândră... Adevărat, se spunea că la Iaşi vor fi înlăturați toţi ardelenii, și de 
acolo... Dar, oricum, la Iași... aș fi la Iaşi... 

Duminică, pe la prânz, nevastă-mea veni acasă plângând cu sughiţuri. 

— Trebuie să pleci numaidecât! murmură de câteva ori desperată. 

Nu pricepeam. Mi-a explicat. Zvonurile o chinuiseră prea mult. Mă visa 
mereu mort, visa nemți și unguri... N-a mai putut. S-a dus la Marghiloman, 
să-i ceară un sfat sau barem o informaţie. 

— Trebuie să pleci imediat, aşa mi-a spus. Marghiloman, înţelegi? 
Imediat. Nemţii unde ajung adună pe toți ardelenii, îi pun la zid și-i 
împușcă, fără nicio judecată... Trebuie să pleci, Remule dragă... Fie-ţi milă 
de noi!... Uite, mi-a dat şi o hârtie de la Crucea roșie să ajungi până la 
Roman. Acolo vei face ce vei putea... Dar trebuie să pleci numaidecăât... 
Ultimul tren porneşte după amiazi. Mi-a dat și-o adresă unde să mergi. A 
fost foarte cumsecade... Pleacă... Pleacă!... Altfel ne ameninţă o soartă 
cumplită... 

Obrajii îi erau scăldaţi în lacrămi. Îşi frângea mâinile. Deznădejdea o 
cuprinsese întreagă. 

— Dar tu?... Voi? îi zisei, sculându-mă brusc și grăbindu-mă să-mi 
strâng ce-mi va trebui pe drum. 

— Noi, a spus să rămânem negreșit aici, fiindcă acolo vor fi greutăți și 
mai mari... De noi să n-ai grije. Vom trăi sau vom muri, ce-ţi pasă? Curajul 
ei mă mişcă. Mă oprii. Înţelesei numai atâta, că vrea să se sacrifice pentru 
mine, ea şi copiii, că primeşte să se despartă, rămânând cu câţiva gologani 
şi cu casa goală, numai ca să mă scape pe mine... Răspunsei liniștit 
deodată, parcă o mină nevăzută mi-ar fi ridicat toate şovăirile şi toată 
teama: 

— Nu, nu... Rămân aici cu voi... Ce-o fi să fie! 

— Or să te omoare! 

— De moarte nu scapi nicăiri... Cel puţin veţi şti şi voi c-am murit... 
Cum mi-o fi scris... 

Mă potolisem pe deplin. Acuma știam ce fac. Eram liniștit... 

În colţurile ochilor ei mai luceau lacrămile. Pe buzele ei flutura, însă, 
un zâmbet poate de mulțumire, poate de frică. Vedeam că a înțeles lupta 


mea. Simţeam puţină mândrie. Mă gândeam că am făcut, într-un fel, un 
eroism... Se învârti câteva clipe pe lângă candelă, se închină de câteva ori, 
apoi murmură cu tristeţe: 

— Cât te-ai chinuit, sărmane de tine! Și cine ştie cât va mai trebui să te 
chinuiești!... Doamne, ajută-ne și fereşte-ne de cele rele!... 
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Veni agonia... 

Duminică după amiazi trecu pe Calea Victoriei un convoi de prizonieri 
germani, un convoi lung, jalnic. Curioșii îi priveau cu o teamă ciudată. Un 
perceptor însă începu să ţipe în gura mare: 

— Uite cine ne bate pe noi! Uite! Nemâncaţii, golanii ăştia!... Ptiu!.. 

Scuipă, se înfurie, dădu din mâini. Era un om tinerel, tuns până la piele, 
cu faţa rotundă şi cu mustăţi englezeşti. Îl indignase înfăţişarea prizonierilor 
slăbuţi, perpeliți, murdari, frânţi de oboseli... Nimeni nu-i ţinu isonul. Doar 
câţiva copii râseră miraţi... 

Tunurile băteau într-una. Bubuiturile păreau mai apropiate, să le poţi 
număra. Totuşi, seara se răspândi vestea că nemții au fost bătuţi cumplit, că 
fug mâncând pământul... Noaptea tunurile amuţiră, ceea ce părea a întări 
vestea... Câte speranţe nu s-au făurit atunci în Bucureștii torturați de 
înfrigurare? 

A doua zi n-au mai apărut jurnale. În schimb, pe toate zidurile se lăfăia 
ordonanța generalului Mustaţă, care în fiecare rând te împușşca de trei ori 
dacă vei face cutare sau cutare. În alte vremuri ar fi râs oamenii de atâtea 
amenințări; acuma citeau pâlcuri-pâlcuri, clătinau din cap și şopteau 
spăimântați: 

— Va să zică, tot vin?... 

Echipe speciale erau însărcinate să rupă toate afişele, afară de 
ordonanța cu împușcările, să dispară orice urmă de-a celor plecaţi. Mulţi 
însă au sfâșiat și afişul generalului-prefect, încât iar s-a împrăștiat bucuria: 

— Nu mai vin... 

Spre seară, prin unele localuri s-a împrăștiat ultimul comunicat oficial, 
tipărit pe o fițuică albă. Avea numărul o sută. Fericiţi și invidiaţi am fost cei 
ce am avut norocul să-l putem înfăşură şi păstra ca o relicvă scumpă! 

Orașul s-a luminat seara și luminile au ars toată noaptea, în vreme ce 
tunurile bubuiau iarăși, neîncetat. Luminatul era în ordonanţă. Pe la miezul 


nopţii, sergenţii au sculat oamenii din somn pe la mahalale, să aprindă 
lămpile și să deschidă ușile, căci vin nemții... Aşa cerea în ordonanţă... 

Nemţii însă nu s-au arătat nici a doua zi. A venit totuşi o nouă 
ordonanţă, în care se vorbea de intrarea trupelor imperiale germane în 
capitală şi de trupele dușmane, adică române... 

Lumea nu-şi mai putea stăpâni frigurile. De ce nu vin? Sau, poate, nu 
mai vin de loc? Unii jurau că azi-noapte au intrat patrule de ulani în cutare 
mahala și au plecat iar. Alţii știau sigur că vestea victoriei noastre e 
adevărată, că n-are să calce picior de neamţ în Bucureşti... 

Mulţi își schimbase peste noapte convingerile. Până ieri făceau spume 
când vorbeau de nemți; azi căutau să-ţi dovedească ce popor mare sunt 
nemții și cât sunt de blânzi... 

Carp se plimba pe Calea Victoriei, pe jos. Convertiţii cei mulți își 
scoteau pălăria până la pământ, cerându-i parcă protecţia şi simțindu-se 
fericiți dacă vedeau c-au fost observați. Și Marghiloman umblă numai pe 
jos, grăbit, de-abia biruind a răspunde la saluturile ce-l întâmpină din toate 
părţile... 

Ce rari sunt oamenii care n-au crucea roşie la braț sau măcar la 
butonieră! 

După amiazi, ieşind în oraș, întâlnesc pe stradă pe bătrânul poet Mihail 
Dorna. Cine nu-l cunoaște şi nu-l admiră! E îngrijorat. Bastonul îi tremură 
în mână. Mustaţa cănită, neagră-corb, zvâcneşte la fiece vorbă. 

— Bine că te întâlnesc... Am să-ţi vorbesc ceva foarte grav... 

— Mă sperii, maestre? 

Mă trage într-un gang, lângă o cafenea. Vorbeşte cu o seriozitate regală: 

— Uite ce este... Bandiţii ne-au prăpădit ţara. Vezi acuma în cel hal am 
ajuns. Trebuie s-o salvăm, să luăm noi frânele în mână. Până când să ne ţie 
de căpăstru numai incapabili și mișei?... Germanii vor veni. Trebuie să fim 
pregătiţi, să nu ajungem iar pe mâinile hoţilor... De-acuma m-am hotărât să 
ies din rezerva vinovată în care am stat până acuma. Vom forma noi 
guvernul... Am și eu legăturile mele. Chiar azi voi întâlni pe episcopul 
catolic, care-i prieten cu Mackensen. Mă voi pune în contact și vom face 
lovitura de stat. Nu mai vrem să știm de aceia care ne-au târât în dezastru. 
Vom alcătui o gardă naţională. Voi merge chiar eu în fruntea ei. Să 
poftească să mai vie apoi Brătienii şi ceilalți să ne reclame puterea! Gloanţe 
le vom da... Eu îmi rezerv deocamdată portofoliul Finanţelor, fiindcă tot 
stau cam slab cu finanţele, de altfel probabil ca și d-ta... M-am gândit la d- 


ta pentru portofoliul Cultelor... De ce adică n-ai fi și d-ta ministru, care ai 
talent, chiar geniu, și ar fi alde fârțângăi?... Să nu șovăi, căci vremea 
presează... Gândește-te bine și mâine să-mi dai răspunsul definitiv... 
Acuma haidem să luăm un șvarţ. Şi discreţie, nu-i așa? Momentele sunt 
critice 

Și în cimitire se fac glume... 


Sabia lui Damocle 


Miercuri... 

Cerul e plumburiu. Nişte nouri murdari, grei și leneși se lăfăiesc în 
văzduh. Plouă o ploaie zgribulită, stăruitoare. O tristeţe nespusă s-a coborât 
pretutindeni, peste tot oraşul, în toate sufletele, în aerul umed şi înăbușitor. 
Ochii sunt parcă porniţi pe lacrămi... 

Dis-de-dimineaţă, un cumnat al meu vine galben la față să ne spună 
răgușit: 

— Azi la ora unsprezece intră nemţii pe la Bragadiru... Toată poliţia e 
concentrată pe străzile de la Dealul Spirei, încoace, pe Calea Rahovei, pe 
strada Carol... Ordin sever să nu fie nimeni pe străzi, nici chiar la 
ferestre... 

Ne-au podidit lacrămile pe toţi. Ne uitam unii la alţii, cu ochii roșii, 
uluiți, fără să mai schimbăm o vorbă. Ce ne-am mai fi putut spune? Groaza 
bătea la uşi, se pregătea să intre în casă, o aşteptam să ne strivească... 

Pe urmă i-am văzut... 

Au venit pe Calea Griviței, pe unde nu erau așteptați. În frunte, un 
ofițer roşcovan, cu un băț în mână. Pe urmă, un vierme cenușiu de oameni, 
poate vreo două sute. Pășeau rar, obosiţi şi se uitau împrejur miraţi. Unii 
aveau braţele încărcate cu flori, alții cu turtă-dulce, primite pe drumul până 
la Palat, de la cete de femei care alergau nebunește pe trotoare, se aruncau 
deseori asupra soldaților şi-i îmbrăţișau. Altminteri, Calea Victoriei îşi 
pierduse animația. Curioșii se piteau pe la geamuri. Pe-afară se vedeau 
numai străini, care parcă nu mai fuseseră niciodată pe-aici, care au răsărit 
acuma din cine ştie ce bârloguri. Nu se mai auzea decât vorbă nemţească și 
urale stridente. De unde atâta nemţime aici? La bodega „Hig-Life”, în 
semietaj, agăţat într-o fereastră deschisă, un omuleţ slab, cu cioc negru, țipa 
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din răsputeri: „Ura, ura 
Cine-o fi fost? 

Detașamentul de soldaţi a intrat în curtea Palatului. Ofiţerul a rostit o 
comandă, sau poate o cuvântare, apoi toți au strigat de trei ori: „Hoch!” 
Femeile cele entuziaste au năvălit pe urmă printre dânşii, i-au înconjurat, i- 
au mângâiat, i-au giugiulit. Una voinică, înaltă, ca un jandarm, alerga de la 
unul la altul, strălucitoare de fericire și repetând într-una: 

— Nu ţi-e foame, drăguţule?... Vino cu mine la mama să-ţi dăm o cafea 
cu lapte! 

În aceeași vreme bucătarii de campanie s-au instalat chiar dinaintea 
sălii tronului. Toată curtea era plină de fel de fel de oameni și de căşti 
ascuţite, întrebările și răspunsurile curgeau. Și ce vesele toate fețele acelea, 
ce vesele! Îți umplea sufletul de durere şi de ruşine veselia aceea. Câţiva 
români, prea curioşi, se strecurau umili prin babilonia străină, iar alţii 
încremeniseră pe stradă, pe trotoare, cu feţele înlăcrimate, cu batistele la 
gură, ca să-și înăbușe plânsul. Nu mai aveai voie acuma nici să plângi. 
Începe robia. Străinii se aşezau la masă. Trebuia să te oploşeşti într-un 
ungher, tăcut, să aștepți să treacă furtuna... 

Un automobil soseşte din jos în goana mare cu un uruit ascuţit, care te 
pătrunde până-n măduva oaselor. Trece... Pe la Biserica Albă oprește, și un 
ofițer întreabă pe un trecător, care salutase umilit, unde e Palatul regal. 
Automobilul întoarce brusc. Omul rămâne cu pălăria în mână, ploconit, 
parcă ar cere pomană. Era un funcţionar cunoscut. 

— Cum îţi vine să-i saluţi? 

— Da” ce vrei, să fiu mojic? S-au uitat la mine. N-ai văzut? De ce să 
creadă că suntem barbari şi prostcrescuţi? 

Avea atâta convingere în glas, că m-am speriat. M-am depărtat repede, 
cuprins de o frică stranie... 

O domnişoară mă întâlneşte. Are ochii plânși. 

— Ce nenorocire! Ce jale! ciripește ea tremurând. 

Facem câţiva pași. Soldaţii germani se amestecaseră printre lumea de 
pe trotoare, sporită. Unul vine drept la noi. Întreabă ceva, o stradă sau o 
adresă. Domnișoara, foarte amabilă, se grăbeşte să-i explice pe nemţește. 

— De ce vorbeai nemţește? îi zic cu mustrare. 

— Cum să nu vorbesc? Dacă ştiu? Să creadă că suntem proşti? 

Am părăsit-o. 


, fluturând o batistă. Era vânăt de însufleţire... 


Înțelesesem. Jalea noastră nu va putea avea nici măcar puţină 
mândrie... 

Perceptorul, care acum trei zile se indignase văzând prizonierii, mă 
întâmpină într-un colț de stradă cu acelaşi glas aspru: 

— Ei, domnule? Ai văzut oameni cumsecade? Ce-ţi spuneam eu?! 

— Ce? 

— Cum ce?! D-ta nu ţii minte de la gură până la nas? Ori vrei să spui că 
n-am dreptate?... Priveşte, priveşte! ăştia sunt oameni civilizaţi, da, zic şi 
eu! Cel mai mare popor din lume, domnule!... Nu-ţi dau voie să mă 
contrazici... 

Treceau tocmai niște soldaţi. Perceptorul se răstea la mine, ţipa, ca şi 
când ar fi vrut să oprească în loc toată strada. De-abia am izbutit s-o şterg. 
Poate că de n-o ștergeam, m-ar fi dat îndată pe mâna mosafirilor... 

Da, da, trebuia să-mi dau seama. Robia noastră va fi mai tristă. Noi nu 
știm cum se poartă doliul. Nu ştim. Încrederea? O, cum s-a mai dus, cum a 
mai dispărut! Poate că n-a mai rămas nimeni cu credinţa neştirbită! 

Înfrângerea aceasta e cea mai grea, fiindcă ucide sufletele... 
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A doua zi, după amiazi, puţinii cari rămăsesem din cercul obișnuit ne 
adunarăm la cafenea să schimbăm impresii, adică mai curând să ne 
încurajăm reciproc, în dosul cuvintelor nepăsătoare tremura aceeași teamă. 
Simţeam parcă întinsă deasupra capetelor noastre o gheară nevăzută, ce ne 
amenința cu sugrumarea. Zâmbeam mult, ca şi când prin aceasta am fi vrut 
să ne arătăm nepăsarea, deşi zâmbetele erau silite şi ofilite. Făceam haz de 
soldaţii dușmani, care năpădeau oraşul oprindu-se cu duiumul în faţa 
vitrinelor în care se mândreau încă atâtea bunătăți. Un pictor schiță îndată o 
îngrămădire de-acestea de cuceritori, pe un petic de hârtie... Vorbeam însă 
toți cu glasul scăzut și uitându-ne mereu împrejur. Nu puteam uita că nu 
mai suntem în Țara Românească şi că de--acuma toţi pereţii au urechi multe 
şi primejdioase... 

Aici veni pe-nserate Tiberiu Berdeni. De-abia îl recunoscurăm. Avea 
barbă mare şi era slab ca un ogar. Foarte afectat, ne spuse că printre cele 
dintâi automobile nemţești care au intrat în București, unul a fost al poliţiei 
secrete, aducând liste nesfârşite cu numele tuturor celor ce au vrut războiul 
sau au ocărât pe centrali. 


— Din întâmplare făcui cunoştinţă cu unul din poliţiştii aceştia şi am 
văzut listele, zise Bordeni cu o gravitate apăsătoare. Aproape toți băieţii 
sunt trecuți în listele astea negre... 

Ne-am cutremurat fără voie cu toţii. Ne îngrozea omul acesta, care 
cunoștea pe poliţiştii duşmani abia sosiți, și poate că fiecare ne-am zis în 
clipa aceea că și el trebuie să fie din poliția amenințătoare. El însă tăcu 
câteva momente, privindu-ne cu o superioritate zdrobitoare, apoi, 
adresându-se mie și poetului Pilade, adăogă rar și îndesat: 

— Şi d-voastră sunteţi pe lista neagră, amândoi... 

— De ce? întrebarăm deodată. 

— Fiindcă aţi scris la Adevărul... 

— Dar dacă nici n-am scris? 

— Nu ştiu. Acolo așa sunteți trecuţi. Poate că e o greşeală la mijloc... 
Deocamdată nu trebuie să vă speriați. Eu am să intervin în favoarea d- 
voastră şi sper să izbutesc... 

Am îngălbenit amândoi și în curând am plecat, aproape pe furiş, fără o 
vorbă. În stradă ne-am strâns mâna mai puternic ca de obicei. 

— În orice caz, să ne întâlnim zilnic până ce o fi să ne înhaţe... rosti 
Pilade, zâmbind amar. 

— Da, da, să ne întâlnim, murmurai şi eu. 

Până acasă mă uitam mereu înapoi, așteptându-mă în fiece clipă să fiu 
oprit. Am răsuflat când am intrat în casă. Așa, acuma cel puţin se va şti de 
urma mea. Încercai să fiu vesel. Nevastă-mea însă îmi ghici sufletul şi nu 
mă slăbi până nu-i spusei tot. 

— Stai acasă, Remule dragă. Barem, de-o veni nenorocirea, să te 
găsească între noi. Tot ar fi mai puţin îngrozitor decât să aud de la străini... 

— Mai bine era să fi plecat... zisei pleoșştit. Mai bine, ehe! Dar 
acuma... 

— Eu ţi-am spus să pleci... 

— Da, mi-ai spus... Poate că şi acuma ar mai fi chip de a mă strecura, 
ce zici? Decât să mă prindă aici, mai bine... 

Părăsirăm însă asemenea planuri. Era prea târziu. Două zile trecuseră 
de când dușmanul era stăpân în inima României. 

Ce strâmbă e soarta! N-ar fi fost oare mai bine să fi luat o hotărâre? Azi 
poate n-aş fi în situația aceasta... Desigur că n-aş fi... Acuma aş... 
Degeaba, degeaba... Prea târziu... Nu se mai poate desface ce s-a făcut, sau 
mai curând nu se poate face ceea ce ar fi trebuit să se facă... 


Două zile stătui acasă tresărind de câte ori se deschidea poarta, de câte 
ori se auzea o trăsură în stradă sau vreo gălăgie, așteptând sfârşitul... 

Pe urmă nu mai avui răbdare. Trebuia să aflu ce este, trebuia să găsesc 
o ieșire, oricare ar fi... A treia zi după amiazi întâlnii pe Bordeni, împreună 
cu Pilade. 

— De ce nu te-ai mai arătat? mă întâmpină Bordeni cu unsurâs straniu. 
Încă de alaltăieri i-am spus d-lui Pilade că nu mai e nicio primejdie. Am 
vorbit eu, am stăruit și v-am scăpat deocamdată. Va să zică, fiți liniștiți... 
De-o mai fi ceva, eu sunt aici, o să vă anunţ din vreme... Cred însă că aţi 
scăpat... 

Pilade moţăi din cap, trist, abătut. 

De ce atârnă soarta omului uneori, în vremi însângerate! De cine mai 
atârnă! Şi totuși trebuie să zici cu însufleţire: 

— Mulţumesc! 


3 


În fiecare după-prânz ieşeam în oraş o oră. Ne întâlneam cu toţii, cei 
rămași din cercul de odinioară. Câţiva profesori şi câţiva funcționari 
înlocuiau oarecum o parte din goluri. Aduceam fiecare câte o ştire: colo 
nemţii au făcut asta, dincolo bulgarii asta, ici ungurii asta... Pe urmă, mereu 
despre cei plecaţi. Ne înduioșam. Și ziceam că tot astfel se vor fi gândind la 
noi și ei. Ne închipuiam ce vor fi făcând prin Moldova și-i plângeam, 
precum credeam că ne plâng şi ei pe noi. Nici nu ne putea trece prin minte 
că ei... A, dar să n-o luăm înainte! 

Într-o după-amiază eram de-abia vreo cinci la întâlnirea obişnuită. Un 
chelner ne șopti în mare taină că au început arestările cu duiumul și că 
hotelul e aproape plin de ostateci; ne spuse chiar câteva nume cunoscute... 
N-apucarăm însă bine să cercetăm știrea aceasta, care de altfel circula mai 
vag și prin oraş, când vedem că la intrarea cea mare s-a oprit un ofiţer 
german întovărăşit de un civil cu o barbă roșcată încâlcită. Priveliștea nu 
ne-ar mai fi mişcat, căci acuma soldaţii inamici inundaseră toate colțurile 
Bucureştilor şi ne obişnuiserăm cu dânșii. Dar ofițerul cu civilul 
parlamentau... şi parcă arătau mereu spre masa noastră. Peste câteva clipe 
ieşiră amândoi, iar noi respirarăm ușuraţi. 

— Aţi văzut cum ne fixau mereu numai pe noi? zise Nicolae Iota, care 
era cel mai nepăsător, fiindcă înainte de război fusese germanofil furios și 


chiar scrisese nişte broşuri bombastice despre victoriile nemţeşti. 

— Numai să n-o păţim... adăogai eu neliniștit. 

— Aşi, ce să păţim?! De noi au să se agaţe? Ar fi ridicol, râse Iota cu 
superioritate. Poţi dormi fără grije, ţi-am mai spus-o şi când erai să faci 
prostia să pleci pe drumuri în lumea mare... N-am avut dreptate? 

— O, ce n-aş da acuma să fiu plecat, oriunde, numai să nu-i văd 
lăfăindu-se... 

— Ne vine rândul tuturor, murmură Pilade calm. O să ne ridice pe toţi, 
încetul cu încetul. Sunt sigur... 

În clipa aceea ofiţerul de adineaori apăru iar, veni drept spre noi, se opri 
lângă Iota, îl atinse pe umăr, se plecă şi-i şopti ceva. Nepăsătorul îngălbeni 
deodată, apoi se făcu roşu-foc, se sculă în picioare. Ofiţerul îl luă deoparte, 
îi mai zise ceva, foarte încet, şi Iota îşi luă repede paltonul. 

— Ce este? Ce este? bâlbâirăm cu toții, uimiţi de spaimă. 

— Nu știu... Vrea să-mi spuie ceva... Știu eu? şopti dânsul iarăși, 
galben ca ceara, zăpăcit și uluit. 

Plecă cu ofițerul. Şvarţul îi rămase pe masă. Stăturăm câteva minute 
fără să scoatem o vorbă. Lumea dimprejur de-abia băgase de seamă ce se 
întâmplase. 

— Nu spuneam eu? zise apoi Pilade rupând tăcerea. Au să ne ia pe 
rând... 

Nici nu mai puteam vorbi. Ne uitam unii la alţii, cu ochii mari, 
întrebători, așteptând ceva. 

Poate c-o să ne ia îndată şi pe noi... 

Trecu astfel vreo jumătate de ceas. Pe urmă, apăru un subofițer austriac 
şi merse tocmai la chelnerul care ne servea. După ce schimbară câteva 
vorbe, chelnerul veni repede şi chemă pe Pilade. 

— Nu v-am spus? rosti dânsul cu un zâmbet amar. Pe rând mergem... 

îşi căută paltonul; vru să se îmbrace. Austriacul însă făcu semn, râzând, 
că nu e nevoie. Venise trimis de Iota, care-și uitase bastonul şi care ne ruga 
să-i înştiințăm familia că este arestat la comandatură, deocamdată... 

— Când ne mai întâlnim? întrebă unul. 

Nu răspunse nimeni. Nu mai îndrăzneam să ne întâlnim. Doar pe-acasă 
sau poate întâmplător pe stradă... Sau, cine ştie, poate nicăiri... Poţi să știi 
ce va mai fi mâine?... Ne-am risipit... 
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Ne mai vedeam totuși uneori, mai ales pe stradă. Dar vorbeam puţin. 
Schimbam câteva cuvinte şi ne despărțeam repede. Mutrele suspecte 
mişunau pe Calea Victoriei, se ţineau după oameni, trăgeau cu urechea... O 
vorbă scăpată în vânt zbura îndată la comandatură. Un cofetar făcuse chef 
acasă la dânsul de bucurie că auzise că ai noştri ar fi reluat Ploeştii. A fost 
ridicat de la masă şi trimis pe jos, aşa cum se găsea, până la Ploeşti, să se 
convingă că nu e adevărat ce-a auzit... Va să zică, nici în pereţii casei tale 
nu te poți încrede... 

Un fotograf mă opri într-o dimineaţă în faţa Palatului. 

— Ei, bine că te întâlnesc!... Te căutam... Am să-ţi vorbesc ceva foarte 
importanti... 

Fotograful era o figură cunoscută prin cercurile noastre. Avea legături 
intime cu toți gazetarii, cu mulţi scriitori şi artiști. Altminteri, tânăr, cu o 
mustață neagră, tunsă englezește, veşnic cu dungă la pantaloni şi cu mare 
trecere la femei, îndeosebi la cele mai ușoare. 

Mă luă de braţ, ca și când am fi fost prieteni de când lumea, şi-mi vorbi 
toată vremea cu un ton care nu îngăduia contrazicere: 

— D-ta ştii nemţeşte bine... 

— Da, dar... 

— Avem nevoie de d-ta... Eu sunt prieten intim cu locotenentul 
Kammert, care conduce Gazeta Bucureştilor. I-am vorbit de d-ta, fiindcă nu 
e mulțumit cum iese ediția românească. Trebuieşte un traducător bun. D-ta 
ai fi... 

— Da, dar... 

— Nu ţi se cere decât să traduci în româneşte. Atâta tot. În schimb vei fi 
plătit bine. O mie de lei lunar cel puţin. Mâine dimineaţă te aşteaptă 
locotenentul. Voi fi şi eu acolo... 

— Mi se pare c-ai greşit adresa, îi zisei acuma. Mai bine orice decât... 

— Nu uita că, dacă nu primeşti de bunăvoie, vei fi rechiziționat, spuse 
fotograful cu o uşoară ameninţare în ochi. lar atunci vei lucra şi pe 
degeaba... 

— Aş vrea să văd cum se poate rechiziționa un om ca să scrie la o 
gazetă dușmană... 

— O să fie bine, murmură dânsul zâmbitor. D-ta vino acolo, şi vei 
vedea... O să fie bine! 

Mă gândii dintru-ntâi nici să nu mă duc de loc, dar pe urmă îmi amintii 
că suntem în puterea lor şi ar fi poate mai bine să mă lămuresc cu însuși 


ofițerul-ziarist. 

Locotenentul mă primi cu o politeță exagerată, îmi oferi ţigări şi 
începu: 

— D-ta vrei să scrii la ziarul nostru? 

— Nu, domnule, nu vreau şi nici nu pot... Tocmai venisem să... 

— Cum, d-ta nu eşti ziarist? 

— Nu, sunt oleacă de poet şi... n-am făcut niciodată gazetărie. 

— Dar mie mi s-a spus că d-ta cunoşti limba germană. 

— Prea puţin ca să pot fi de vreun folos. Astfel că chiar 
rechiziționându-mă... 

— Ce rechiziţie?... 

— Aşa mi s-a spus... 

— Nu, nu... Dacă nu vrei, noi nu te putem sili. Aici e chestie de 
încredere. Ne trebuiesc oameni de încredere... 

Fotograful aştepta afară, la ușă. 

— Ei, s-a făcut? 

— Nu, domnule, eu nu doresc să fiu om de încredere pe-aici... 

— Am vrut să-ţi fac un bine, și d-ta dai cu piciorul... Halal! zise dânsul 
privindu-mă de sus până jos cu o compătimire dispreţuitoare. 

De când ajunsesem sub stăpânirea vrăjmașă nu mă simţisem niciodată 
mai bine ca în ziua aceea. În sufletul meu mă credeam chiar erou puţin. Ce, 
e nimica să refuzi de la obraz pe un locotenent prusac atotputernic? Să 
sfidezi internarea sau închisoarea? Numai fotograful să nu se încăpățâneze 
sau să se răzbune... 

De altfel, de germani nu mă sinchiseam prea mult de la început. Ce pot 
să-mi facă?. Doar să mă închidă... Dar austriacii, ungurii!... Din fericire, 
încă nu se auzea nimic de activitatea lor. 

În orice caz, ar fi bine să-mi iau măsuri de siguranță... 

O ordonanţă cerea ca toată lumea să-și procure de la poliţie un bilet de 
identitate, faimoasele ausweis-uri. Aici era poate ocazia să mă acoper. 
Comisarul de la circumscripție îmi era prieten. I-am explicat și s-a învoit. Și 
m-a trecut în bilet „născut la Șaru-Dornei, județul Neamţ”. 

În sfârşit! Dacă ar fi să se cerceteze transilvănenii, eu sunt mântuit. 
Afară când aş fi denunţat sau când aș fi trecut pe vreo listă neagră specială 
de-a lor... Bine, dar atunci e totuna. Atunci urmează unul din cazurile pe 
care le-am prevăzut în clipa când m-am hotărât să rămân aici. Atunci nu 
mai e scăpare... 


Până atunci însă viaţa îşi urmează cursul ei... 
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Da, da, viaţa nu se opreşte nicio clipă. 

Trece nepăsătoare peste ruine, peste cadavre, peste toate nenorocirile. 
Omul trebuie s-o primească aşa cum este sau cum vine, fără să murmure 
sau să se împotrivească. 

Și omul e ființa cea mai mlădioasă din lume. Împrejurările îl îndoaie și- 
| sucesc cum le place. Uitarea se aşterne repede peste ziua de ieri. Privirile 
se îndreaptă veşnic înainte. Ce-a fost ieri nu ne mai interesează. Ne 
chinuiește numai ce va fi mâine sau poimâine... 

Acuma parcă ocupaţia vrăjmaşă ar fi fost de când lumea. Aceeași goană 
pentru pâinea de toate zilele, același vălmășag pentru un locşor mai bun în 
viaţă. Doar că astăzi stăpânirea e străină... Dar cine se mai gândește la 
stăpânire când stomacul ţipă? A amorţit entuziasmul, a pierit idealul... 
Pâinea, pâinea!... 

Aproape două luni de zile uitasem toate acestea. 

Trăiam într-o speranță nelămurită. Vedeam realitatea și n-o simțeam. Mi 
se părea că starea aceasta nu poate să dăinuiască. Trebuie să se sfârşească 
repede. Cum? Nu-mi dădeam seama. 

Acasă ne strânsesem într-o singură odăiță, în subsol. Acolo găteam, 
mâncam, stăm şi dormeam. [ineam gologanii cu şapte ațe. Ziceam că 
trebuie să ne ajungă negreșit... Până când? Nu ştiam. Trebuie să ne 
ajungă... 

Zilele însă treceau şi speranţa se destrăma, se destrăma... 

Și iarna parcă înadins se pusese să ne strivească. 

— Ştii că nu mai avem lemne decât pentru două-trei zile? zise nevastă- 
mea într-o seară, cu groaza aceea în ochi care te îngheață, pe care o cunosc 
numai cei nevoiaşi şi înfricoşaţi de tainele zilei de mâine. 

Era zadarnic. N-aveai de unde și mai ales cu ce să iei. Ca să mai 
întindem mizeria, începurăm să trimitem la vecini oalele cu mâncare, să 
fiarbă. În odaie nu mai făceam foc decât dimineaţa şi seara, câte puţin, să se 
dezmorţească aerul. Ziua tot mai trece, şi frigul nu se simte atât de mult. 
După amiazi nevasta și copilaşii se cocoţează pe canapea, îmbondoriţi în 
toate straiele ce se găsesc prin casă... 

Degeaba. Iarna se înteţea. Și nicio licărire de nădejde... 


Apoi deodată se răspândi prin oraş: în curând vor începe să plătească 
lefurile funcţionarilor... Guvernul nostru a trimis zece milioane prin Crucea 
roşie pentru funcţionarii din teritoriul ocupat... 

Pe când însă dârdâiam şi ne mângâiam cu așteptarea aceasta, o adresă 
de la minister mă anunţă că postul meu s-a suprimat pe ziua de cutare. N- 
am crezut. Am alergat la minister. Mai erau câteva sute suprimaţi, ca și 
mine. 

Eram revoltat. M-am dus aţă la girantul ministerului, un omule foarte 
scund, cu un cap foarte mare, cu niște ochi foarte şireţi. A ridicat din umeri. 

— Trebuie să facem economii, multe economii. 

Avem greutăți enorme... 

— Bine, dar asta înseamnă să rămân pe drumuri! Și tocmai acuma, în 
vreme de ocupaţie dușmană, când leafa de-aici îmi era singura speranţă... 

— Aranjează-te aiurea. Acuma e nevoie de oameni muncitori. 

— Unde? La nemți, poate... 

— Desigur. Toţi suntem în slujba lor. 

— Vă rog să vă gândiţi că nici nu e patriotic ca în asemenea vremuri... 

— N-am să primesc de la d-ta lecţii de patriotism. 

Mă înfuriai deodată. 

— Ba ai putea să primești, domnule... Nu se lasă muritori de foame 
sute de oameni acuma... 

Destul de trist... 

Am trântit ușa atât de tare, că s-a speriat şeful de cabinet. 

În stradă, însă, m-au podidit lacrămile. Nici nu-mi venea să mai vin 
acasă. Cu mâna goală?... O, ce groaznice sunt asemenea clipe!... 


6 


— De ce nu iei şi tu o slujbă undeva? Iu, care ştii nemţeşte, ai găsi cât 
baţi în palme... Stăm foarte slab, dragul meu... Mâine-poimâine nu vom 
mai avea nici măcar o bucăţică de pâine... 

Nevastă-mea vorbea aşa. Glasul îi era muiat în lacrămi. N-am îndrăznit 
să mă uit în ochii ei când am răspuns: 

— Nu pot... nu pot... nu pot... 

A tăcut. 

Peste câteva zile a reînceput: 


— Văd că toată lumea se aranjează în slujbe. Nemţii primesc pe oricine 
cu brațele deschise... Numai noi stăm cu mâinile în sân. Nu ştiu ce 


Nu știam nici eu, adevărat. Simţeam doar că tocmai pentru că ştiu 
nemțește nu se poate să am niciun fel de legătură cu dânșii. Zece ani, de 
când sunt aici, n-am vorbit niciodată nemţește, n-am cunoscut niciun 
german, deşi nimeni nu s-ar fi mirat s-o fi făcut. Şi să încep acuma, când 
sunt dușmanii ţării?... Mai bine... 

În mintea mea luasem o hotărâre. Cu ultimii douăzeci lei voi îmbrăţișa 
meseria de văxuitor de ghete. O lădiță, câteva cutii de cremă... Voi rămâne 
însă departe, chiar dacă toată lumea ar trece de partea lor... 

Totuşi, să nu lăsăm să ajungă lucrurile până aici. Să căutăm... 

În fiecare dimineaţă era o vălmăşeală fără seamăn la brutării. Nu se 
ajungea pâinea, și oamenii vegheau toată noaptea pe trotuarul înzăpezit, în 
gerul tăios, ca să poată apuca mai repede rândul. Acolo zgribuleam și eu zi 
cu zi, cu cartela-n mână... Acolo mi-a venit o idee năzdrăvană... 

N-ar fi, oare, chip de câștigat ceva din vânzarea pâinii? În loc să se 
omoare atâta lume aici, s-ar putea împărți. Ar lua oamenii mai degrabă, ar fi 
mulțumiți şi ei, și eu... Chestia este doar să găsesc un brutar mare, să-mi 
încredinţeze un număr oarecare de pâini. Asta însă ar cere un capital sau o 
garanţie, şi eu de-abia am după ce să beau apă... 

Câteva zile m-am silit să dau peste vreun brutar care să nu-mi ceară 
nimic afară de garanţia morală... et caetera... Am izbutit să obţin în cele 
din urmă o scrisoare de recomandaţie de la Filip Weingarten, un om 
cumsecade și săritor la nevoie... Dar am rămas cu scrisoarea în buzunar, 
căci în vremea aceasta se organizase mai bine distribuţia pâinei, şi planul 
meu căzuse în baltă... 

Filip Weingarten totuşi mi-a întins o mână de ajutor, mai pe urmă... Se 
deschiseră şi teatrele, iar el era ceva pe-acolo. Vremurile sunt atât de 
tulburi, că nu te poți mira cum un cinstit negustor ajunge să fie ceva la 
teatru. A avut nevoie de dânsul teatrul, și omul s-a dus, mai ales că 
odinioară laurii scenei erau mai să-l ademenească... Trebuiau subiectele 
pieselor ce se jucau, pentru programe, în româneşte și nemţeşte. De obicei, 
lucrurile acestea le fac antreprenorii. Weingarten mi-a cerut mie să-i aranjez 
subiectele, mai drăguţ, mai literar. Vezi, sărmana literatură tot e bună la 
ceva!... l-am aranjat. Și am luat nu ştiu cât, avere nu, desigur. Era cel dintâi 


câştig al meu sub ocupaţie. Mi se părea o minune. Nevastă-mea a dat un 
acatist de bucurie. În sfârşit, nu ne-a lăsat Dumnezeu să murim... 

Să murim, nu, dar dac-ar fi fost să continuăm așa, anevoie am fi dus-o 
până la capăt... De altfel, izvorul acesta a secat repede. Programele au 
trecut în curând în exploatarea onui negustor care nu se mai sinchisea de 
„drăguţ şi literar”... Și tot Weingarten a sărit iarăşi. M-a pus controlorul 
concertelor la Ateneu. Ceva mai sus ca aceia care rupeau biletele, căci eram 
şeful lor. Și ceva mai jos, fiindcă mi se plăteau zece lei numai în ziua când 
era concert, iar concerte erau cel mult unul pe săptămână... Nu curgea, dar 
picura... Tot mai bine decât nimic... Bine că nu-i mai rău... 
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În zilele acelea m-am pomenit într-o seară iarăși cu Bordeni. M-a căutat 
acasă, m-a sculat de la masă, că are să-mi spună ceva extrem de important. 

— Uite ce este, îmi șopti dânsul cu o mutră foarte gravă. Mâine sau 
poimâine vei fi chemat la comandatură. Nu te speria. Poate să te ţină acolo 
două-trei zile, pe urmă îți dă drumul. Te-a implicat Iota că ai fost 
războinic... Dar să n-ai frică. Eu mă fac luntre şi punte să vă scap. Sunteţi 
vreo şapte pe răboj... Stai acasă şi așteaptă liniştit. Deocamdată nu e nimic 
grav... 

Am stat acasă. Nevastă-mea plângea și-și frângea mâinile. Eu însă într- 
adevăr nu mai eram spăimântat. Greutatea vieţii mă apăsa atât de mult, că 
aş fi fost aproape bucuros s-o pot sfârşi, oricum ar fi. Groaza și mizeria îţi 
oțelesc inima și ţi-o împietresc, încât ajungi să nu te mai doară nimic, să nu 
te mai frământe nicio speranţă. 

Am stat acasă trei zile încheiate. Şi iar nimic. Mă întrebam uluit ce-o fi 
fost la mijloc. Sau n-o fi fost nimic? 

O pisică crâncenă se juca cu soarta oamenilor, îi chinuia înainte de a-i 
sfâşia... 
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Se desprimăvăra acuma. Se uşura viața, se reînfiripau nădejdile. 
— Nu mai e mult, ne şopteam cu ochii strălucitori. 

Uitam parcă amarul realității de dragul închipuirilor dorite. 

Sau, dacă nu-l uitam de tot, îl înghițeam mai bine. 


Eram traducător de programe şi compozitor de reclame, plătit cu 
bucata. Am rămas toată vara. Mă mândream cât puteam că nici măcar n-am 
stat de vorbă cu niciun dușman, cu toate că trecuse o jumătate de an de 
ocupaţie. Celor ce n-au cunoscut ocupaţia, care nu i-au simţit penetraţiunile 
ştiinţifice li s-ar părea stranie asemenea mândrie. Ce-o fi mai firesc decât să 
fii aievea dușmanul dușmanului tău? 

Și totuşi, ce greu e când ai ajuns în puterea lui! Când de viaţa şi chiar de 
toanele lui îţi atârnă viaţa! Uşor e să osândești, dar câte fereli şi vicleşuguri 
îți trebuiesc de vrei să nu cazi în ispită şi să nu păcătuieşti când păcatul te 
îmbie la fiecare pas, iar ispita te batjocoreşte pretutindeni! 

Nu e mare cinste să-ți târăști traiul din traduceri și reclame neroade. 
Poate însă că e mai ușor ca văxuitul ghetelor. Dacă nu m-aș fi sfiit să mă 
așez cu lădiţa la un colț de stradă să fac concurenţă ţigănușilor, de ce m-aș 
sfii c-am putut rămâne măcar prin împrejurimile meseriei mele? Firește, 
viaţa nu e dulce, dar, la urma urmelor, când mi-a fost cu adevărat dulce? 

Şi-n vremea aceasta alţii... Dar ce mă privesc pe mine ceilalți? Ce mă 
privesc?... E vorba numai de conștiința mea... De ea e vorba... 
Sărmana!... 


Cumpăna soartei 
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E uşor să te baţi în piept că-ţi iubeşti ţara când nimeni nu te opreşte s-o 
iubeşti. Dar s-o iubeşti când nu e voie, când iubirea e privită drept o crimă, 
când mii de ispite te pândesc să te abată, atunci are un preţ, atunci ţi se 
cuvine recunoştinţa. Adică nu... Atunci îi simţi multumirea. Atât. O datorie 
firească n-are nevoie de recunoștință, ci numai de suflet. Rău este când n-o 
împlineşti, când însă ţi-o faci, nu-ţi câştigi merite deosebite. 

În realitate, dragostea de ţară şi de neam nu ştii s-o preţuieşti şi nici s-o 
simţi aievea decât sub pumnul străinului. Atunci îți umple tot sufletul, îţi 
înnobilează toată firea, îți sporeşte nădejdile şi-ţi întăreşte încrederea. 
Fructul oprit e cel mai dulce. Numai cel ce suferă pentru ţara lui, cel ce 
trebuie să scrâşnească dinţii şi să-și înghită mânia, cel ce se revoltă „cu 
pumnii strânși în buzunare”, numai în inima aceluia îşi coboară rădăcinile 
adânci adevărata iubire. Suferinţa singură zămisleşte pasiunile mari... 

În împrejurări grele, sub amenințări multe simţi într-adevăr nevoia să-ţi 
dovedeşti iubirea. Cele mai neînsemnate lucruri iau în ochii tăi dornici 


proporţii uriașe. Alteori ţi s-ar fi părut ridicole; acuma le mângâi cu evlavie. 

Poate niciodată n-a clocotit în inimi mai multă ură ca sub ocupaţia 
germană. Cazurile singuratece care ar arăta contrariul n-au nicio 
însemnătate. Sunt urmările politicianismului, care a pus totdeauna ambițiile 
personale mai presus de orice în lume. 

Mulțimea cea mare însă s-a purificat în flăcările încercărilor... 

Eram închişi într-o temniță uriașă, unde nu pătrundea decât ceea ce 
îngăduiau cotropitorii. Şi ei numai otrava o îngăduiau să picure în sufletele 
noastre, zi cu zi, ucigătoare de speranţe. Şi tocmai în clipele când eram mai 
însetaţi de încredere şi răbdare. 

Ne luptam cu disperare împotriva primejdiei. Era vară acuma. Seara ne 
adunam iarăși, o mână de scriitori, actori, pictori, avocaţi, medici, 
funcţionari... „Fanaticii”, cum ne ziceau cei ce pierduseră nădejdea sau care 
nu au avut-o niciodată. Împreună ne rugam, ne întăream și făuream viitorul 
cât mai trandafiriu cu putință. Ziarele germane și ungurești inundaseră 
Bucureştii. Într-însele aflam uneori ştiri care ne erau dragi. Le traduceam, le 
transcriam în mai multe exemplare, le împărțeam printre cei dornici ca şi 
noi. 

— Merge bine! era lozinca noastră. 

Într-un ziar nemțesc am descoperit într-o zi un rezumat al articolului 
reginei noastre despre Bucureşti, reprodus dintr-o gazetă belgiană. L-am 
învăţat pe dinafară. Zile de-a rândul îl recitam tuturor cu o mândrie 
copilărească: 

— Ai văzut articolul reginei?... O, îţi stoarce lacrămi... Stai, că parcă-l 
am la mine... Are să te înduioșeze... 

Apoi într-o zi m-am prezentat cu o bombă: un jurnal francez. Un actor 
tânăr și plin de talent făcuse cunoștință cu un soldat german, alsacian, de la 
cenzura ziarelor. Și alsacianul i-a împrumutat pentru câteva ceasuri un 
veritabil Le Temps. De un an de zile aproape nu mai văzusem gazetă 
franceză... Toate mâinile s-au întins spre mine. Riscam însă să dormim 
seara cu toţii la Cercul militar. Am fugit acasă, să-l sorbim în tihnă: 

— Spune ceva despre noi? 

Asta era întrebarea cea mai urgentă, fiindcă toată ziua auzeam că 
suntem un popor atât de păcătos, încât ne-au părăsit şi aliaţii, și Dumnezeu; 
deci nu ne mai rămâne decât să cădem la picioarele mărinimoșilor 
învingători, care or să ne ierte dacă îi vom ruga frumos... 


Spunea ceva și despre noi. Era o telegramă a regelui Angliei către 
regele nostru, în care se reînnoia asigurarea că aliaţii ne dau, împreună cu 
admiraţia lor, tot concursul pentru realizarea dreptelor noastre revendicări... 

Am copiat-o degrabă şi am răspândit-o, în franțuzește, ca să fie mai 
veritabilă: 

„Au moment oii voire majeste”... 
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În vremea aceasta, însă, reprezentanții politicianismului se agitau din 
răsputeri. În fiecare zi se aruncau zvonuri noi în circulaţie despre dezastrul 
nostru definitiv sau despre opera lor salvatoare. Gazeta Bucureştilor se 
reorganizează și anunţă cu alai că redacţia ei a trecut în mâinile unor 
„fruntași politici români”. Au început interviuri furioase, urmate de articole 
fulgerătoare. Cei de dincolo erau trădătorii, criminalii, vânduţii... Dincolo, 
adică dincolo de linia de foc. Vrăjmașul care ucidea la Șiret pe soldaţii 
noștri era prietenul adevărat al românilor... 

Deodată apoi se răspândi vestea că germanii pregătesc o ofensivă 
formidabilă pe frontul nostru. Două săptămâni circulația pe căile ferate e 
suspendată pentru civili. 

— Vor să ia Moldova şi au s-o ia... Ce vrei? Am intrat într-o belea 
cumplită! îmi spuse un doctor. Acuma vezi ce-au făcut prietenii d-tale? 

În acelaşi timp alţii şopteau tuturor la ureche că s-au şi numit prefecţii 
pentru judeţele moldovene. 

— Numai Carp poate să ne mai salveze... Ei, dar conu Petrache cere 
mână liberă, puteri discreționare. Altfel nu se mişcă, adăogau aceștia 
melancolic. 

Rostul melancoliei îl lămureau alte zvonuri: 

— Carp face lovitură de stat. Va detrona pe rege, va răsturna toată 
dinastia, va declara dușmanii patriei pe cei ce au pomit războiul și le va 
confisca averile, apoi va aduce pe tron un prinţ german, cutare băiat al 
kaizer-ului, și în schimb vom avea Basarabia. 

Chiar a doua zi e tulburare mare în oraș. S-a aflat că se pregăteşte o 
mobilizare în teritoriul ocupat. Armata ce se va ridica va ocupa Moldova și 
va lupta alături de nemți împotriva aliaţilor. Oamenii se închină de spaimă. 
Vai de mine, asta ne mai lipsea!... 


Un şef de cabinet al unui girant de minister îmi face o vizită într-o 
după-amiazi. Are o geantă doldora şi o înfățișare foarte gravă. Vorbeşte în 
fraze învăţate pe de rost, pompoase: interesele țării, salvarea ţării, 
dezastrul... Şi la sfârşit îmi prezintă o listă: 

— S-a pornit o mişcare frumoasă. Câţiva oameni de inimă s-au hotărât 
să facă pasul hotărâtor. Trebuie s-o rupem cu trecutul ticălos. Un singur om 
avem care poate să ridice iar ţara, care posedă energia şi perspicacitatea 
adevăratului om de stat. Mai e nevoie să-ți spun numele? Dacă ţara va fi la 
înălțimea lui, va putea ieși onorabil din cataclismul în care au aruncat-o cei 
fără minte. Ei bine, mișcarea noastră urmăreşte o consultare discretă a țării. 
Avem îngăduinţa și concursul ocupanților. Cei ce vor să ne sprijinească 
trebuie să-și arate adeziunea. În foarte scurt timp se va cunoaște 
rezultatul... Sper că d-ta ești de-al nostru... 

Trebuie să fi îngălbenit sau să mă fi schimbat la față, căci fără să-mi 
aştepte răspunsul, a continuat: 

— Fireşte, iscăleşti numai dacă vrei... Noi nu silim pe nimeni... Pot să- 
ti spun însă atâta, că toţi funcţionarii și intelectualii sunt cu noi... 

— Cred, dar eu nu pot... îmi face impresia că mi s-ar usca mâna în 
clipa când aș iscăli aşa ceva. Nu pot... 

— Faci rău că nu vrei să înţelegi rostul vremii... 

— Te rog... Fii și d-ta drăguţ... 

A înţeles. Mă aşteptam să aibă urmări convorbirea aceasta, neplăcute 
pentru mine. Dar s-a sfârşit aici. Nici el n-a suflat o vorbă, nici eu... 

În schimb, aflam mereu că peste o sută de mii de iscălituri s-au adunat 
şi că se mai adună, că în curând urmează lovitura... 

Mă doare mâna când scriu acestea, precum m-a durut atunci sufletul... 
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Cade trăsnetul. Ruşii fug. Coastele Moldovei se descoperă. Pumnalul 
duşman s-a ridicat... Suntem pierduţi... 

Și deodată o rază de speranţă... Au început ai noștri ofensiva! Va să 
zică, nu suntem pierduţi?... Comunicatele românești dispar din Gazeta 
reorganizată, înțelegem că-i bine. Peste vreo săptămână le-am descoperit în 
ziarele din Austria. Ura! Câţi prizonieri? Câte tunuri? Ce sate au luat? 
Multe... Da... Mărăşti trebuie să fie... Repede hărțile... Sunt aproape de 
granița Transilvaniei... Acuma desigur c-au trecut-o... Oho, de când au 


trecut-o... Câţiva aduc vestea sigură că ai noştri au luat Kezdi-Vasarhely și 
că se apropie de Brașov, de unde o să cază peste nemţii ce ne încătușează pe 
noi... 

E scurtă bucuria. Porneşte ofensiva germană... Tremură toată lumea. 
De-acu s-a isprăvit definitiv... Nu ştiu câte zeci de divizii au fost aduse din 
Franța. Vor să ne dea lovitura de graţie... Comunicatele jubilează: 
prizonieri, pradă, înaintare... Pe stradă nu mai întâlneşti decât feţe plouate. 
Deznădejdea s-a așternut greu de tot... Se telegrafiază regelui la Iaşi să lase 
tezaurul în ţară. Depeșile nemţeşti vestesc că regele, guvernul, Camerele au 
şi fugit din lași, că evacuarea Moldovei se face într-o debandadă 
îngrozitoare... 

Suntem atât de puţini cei ce mai avem încredere, încât parcă mi-e și 
ruşine. Numai încăpăţânarea sau prostia mai poate nădăjdui... Chiar şi 
„fanaticii” s-au pleoștit. Un actor comic şi cu mine rămânem neclintiţi. 

— Eu cred că tot o să ne ajute Dumnezeu! îmi șopti dânsul. 

— Eu simt că nu putem pieri... 

Dar seara, un scriitor, care a răscolit multă gălăgie în vremea ocupaţiei, 
îmi comunică strălucitor: 

— A căzut Tecuciul! 

— Nu se poate... Nici nemţii nu anunţă... 

— Acuma a venit telegrama... Mi-a spus ministrul... 

— Cu toate astea nu cred. Pun rămășag că nu-i adevărat! 

— Bine, bine, nu crede. Ai să vezi mâine... 

Peste câteva clipe însă un băiat foarte tânăr, care auzise, intervine: 

— Dă-mi voie, domnule... Eu sunt fiul ministrului... Nu ştiu dacă 
Tecuciul a căzut. Dar sigur este că va cădea. Până-n două săptămâni 
Moldova e ocupată. De altfel, s-au și luat măsurile toate... Dacă te 
interesează, pot să-ţi arăt şi un mic document... Poftim! Te rog însă să mi-l 
înapoiezi, fiindcă deocamdată trebuie să rămână în taină... 

Era un afiș, în formatul unui ziar. L-am desfăcut repede: „Chemarea 
mitropolitului primat”. Am citit: „Români moldoveni, și voi, români de 
pretutindeni, adunaţi între Carpaţi şi Prut, auziţi glasul fraților voştri din 
România ocupată! Oșştile puterilor centrale sunt în trecătorile Carpaţilor, 
sunt la porţile de sus și la porţile de jos ale Moldovei. Ele înaintează şi țara 
va fi din nou cruntată de sânge”... Și iar mai citesc: „Dar Domnul- 
Dumnezeu s-a îndurat de ţara aceasta. El a îmblânzit inima biruitorului 
către noi şi a făcut dintr-însul tovarășul nostru pentru mântuirea 


României”... Litere groase, mari, citeţe, care-ţi plezneau ochii. Şi jos, 
tipărite șase nume de arhierei... 

— Ei, acuma ce mai zici? făcu tânărul când îi înapoiai afișul. 

— Cu toate acestea, Moldova nu se va lua... Sunt în stare să fac orice 
rămăşag... 

Aveam mania rămășagurilor, care îmi ațâţau încrederea. 

Băiatul „ministrului” mă privi cu o compătimire zdrobitoare. 

— Ce te face pe d-ta să te pui împotriva evidenţei? 

— Nu ştiu... Simt eu că nu vor trece... Dovezile d-tale pot să fie 
nimicitoare, dar simţirea mea e mai tare... 

Numai câteva zile a mai ținut forfoteala aceasta sugrumătoare. Pe urmă 
comunicatele germane au început să se mulcomească. Viitorii prefecţi 
moldoveni spuneau că a intervenit o pauză, dar va pomi năvala și mai 
furioasă în curând. Încetul cu încetul, pătrundeau și alte ştiri, din care se 
închega refrenul: 

— Au fost bătuţi cumplit nemţii la Șiret... 

Veneau amănunte care-ţi umflau pieptul. S-au speriat nemţii de vitejia 
şi îndârjirea românilor. Cutare regiment s-a luptat numai în cămașă zile de-a 
rândul. Numai la Verdun s-a pomenit o apărare atât de măreaţă. Germanii au 
avut pierderi uriașe. Zece divizii sau poate mai multe au fost complet 
nimicite. Mackensen era cât p-aci să cadă prizonier. Kaizerul, care venise să 
vază cu ochii inundarea Moldovei, a plecat cu coada-ntre picioare. Presa 
franceză și engleză are coloane întregi despre victoria noastră, una din cele 
mai frumoase din tot războiul. La Paris, o stradă s-a botezat „Avenue 
Averesco”, iar la Londra, una „Mărăşeşti-Street”... 

Umblam mai țanțoşi pe stradă, parcă și noi am fi avut o parte în victoria 
aceasta. 

Cineva aduse mai pe urmă știrea că Mackensen a făcut o vizită 
bătrânului Lupu-Costache, felicitându-l pentru vitejia fără pereche a oșştirei 
române. Și se zicea că bătrânul Lupu-Costache a roşit, nu se știe dacă de 
mândrie sau de ruşine... 

Liniştea obişnuită se coborâse iar în Bucureşti când, întâlnind pe 
scriitorul gălăgios, îl întrebai: 

— Ei, ce mai face 'Tecuciul? 

— Ironia e gratuită, dragă... Adică îţi închipui tu că nemții, dacă ar fi 
vrut cu orice preţ, n-ar fi trecut?... Probabil însă că n-au vrut... 

— Desigur. Nici vulpea n-a vrut strugurii... 
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Zvonul alerga de câteva săptămâni că are să pornească un ziar 
românesc independent, sub conducerea unui fruntaş liberal rămas în 
teritoriul ocupat, care se împotrivise la intrarea în război contra Germaniei. 
Se spunea că jurnalul acesta e menit să contrabalanseze propaganda 
nemţească ce o face cu totul fără perdea Gazeta Bucureştilor. Nu va putea 
lupta împotriva ocupanților, dar nici nu le va linge mâinile. Mulţi șopteau 
chiar că Corbea a fost lăsat înadins aici ca, la un caz de nevoie, liberalii să 
poată întoarce frontul... Gazeta era așteptată cu interes şi chiar cu un fel de 
nerăbdare... 

— D-ta ce faci? mă opri într-o zi un scriitor cu barbă. Din ce trăieşti? 

— Vai de capul meu cum trăiesc!... 

— Atunci de ce mai stai pe loc? N-ai auzit? Iese un jurnal românesc. 
Poţi să câştigi și d-ta ceva. Directorul chiar s-a gândit şi ar vrea să te vază... 

— Nu pot să mă amestec în politică. N-am făcut-o înainte; cu atât mai 
mult n-o pot face acuma... Şi mai ales împotriva sufletului meu... 

— Faci exces. Întâi că d-ta n-ai să faci politică. D-ta îţi faci literatura d- 
tale... şi atâta tot... Pe urmă, nu uita, gazeta e românească. Scrupulurile 
deci sunt deplasate. Directorul doar e o garanţie... Ori îţi închipui că ești 
mai român ca dânsul? 

Ispita era zâmbitoare. Și totuşi... M-a cuprins iar criza șovăirii, 
întocmai ca atunci când fusese vorba de-a pleca sau de-a rămâne. În 
împrejurările în care suntem nevoiţi să ne târâm viaţa, ceea ce mi se oferă e 
tot ce se poate mai onorabil... Fireşte, relativ... Dar relativitatea e temelia 
întregei clădiri sociale. Nimic nu e absolut pe lume. Și mai ales nimic nu 
poate fi absolut când baionete vrăjmașe călăuzesc paşii unei țări... 

Îmi dădeam seama că e nevoie aici de o concesie sufletească... şi 
concesiile sunt începutul prăpastiei. Și totuși... Dacă nu voi face concesia 
aceasta, mâine voi fi silit să fac poate una mai mare sau să mă lungesc pe 
jos în aşteptarea morţii fără glorie. Intransigenţa desăvârșită se bazează 
veşnic pe independența materială, care te pune la adăpostul cerințelor 
burţii... Idealismul, degeaba își plimbă capul prin înălțimile albastre, dar 
umblă cu picioarele prin materialismul de toate zilele. 

Am stat de vorbă cu directorul și mi-am deschis sufletul. Şi m-a 
priceput. Avea ochii înlăcrimaţi. El era convins până-n măduva oaselor că 
suntem pierduţi. Dar nu vrea să-mi zdrobească iluziile. Din nenorocire, au 


să mi se spulbere singure. Realitatea e cel mai puternic leac al 
închipuirilor... Nu-mi cere să mă solidarizez câtuşi de puţin cu politica 
ziarului care va salva ce se mai poate din ruine. Sunt poet, să rămân poet. 
Să văd numai de literatură. Îmi doreşte să găsesc mângâiere într-însa... Asta 
nimeni în lume nu poate să mi-o impute... 

Ziarul a pornit în clipele când nourii cei mai ameninţători se 
îngrămădeau pe orizontul ţării. Ruşii tratau armistițiul cu dușmanii, târându- 
ne şi pe noi cu dânșii... întunerecul se cobora încetișor peste visurile 
noastre. Toate păreau a fi fost zadarnice. Nenorocirile se prăvăleau aşa de 
furtunos, încât ultima speranţă se sfia și se ascundea din ce în ce mai adânc 
în căldura inimii... 
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Ura are nevoie de descărcare, ca şi iubirea. Tăinuită, te înăbușe. O 
simţeam cum mă gâtuia tot mai strâns. Evanghelia ei îmi fusese străină până 
atunci. Dar acum se înfiripase singură, aproape chiar împotriva voinţii mele, 
care era protivnica urei. Se închegase încetul cu încetul, mi se îngrămădise 
în inimă și începea să mă doară cu atât mai mult că nu-i puteam da drumul 
în dragă voie. 

Ura e născocitoare și şireată, întocmai ca iubirea. Găseşte prilejurile şi 
le exploatează cu îndârjire. 

Ura mea a găsit o ieşire îngustă și s-a bucurat... 

La Teatrul Naţional se încuibase o trupă germană de actori, despre care 
trebuia să vorbim. De obicei, cronicele din ziare sunt nişte reportaje 
convenţionale. Gentileţea şi indulgenţa trebuie să predomine într-însele, ca 
să nu supere pe nimeni; cel mult o aluzie e îngăduită uneori, foarte uşoară 
şi, dacă se poate, spirituală... Cu toate acestea, am început să tratez pe 
reprezentanţii culturii cotropitoare cu ceea ce se cheamă „severitate 
obiectivă”. Lumea teatrală a observat îndată și şi-a frecat mâinile: „Bravo, 
ăsta ne răzbună şi pe noil”... Cenzura nu se prea sinchisea de afacerile 
culiselor, cel puţin la început. Corecturile veneau ștampilate probabil fără a 
fi fost citite... Actorii germani însă s-au revoltat. Așteptau osanale și 
mulțumiri pentru că au binevoit să se coboare cu arta lor în faţa unor barbari 
striviți. Și ce-au făcut, ce n-au făcut, că într-o bună zi m-am pomenit chemat 
la șeful cenzurei, un baron foarte spilcuit. S-a sculat în picioare când am 
intrat, ca să-mi poată spune mai apăsat: 


— D-ta vei fi internat la Corabia! 

— Dar pentru ce, domnule baron? 

— Fiindcă ai o atitudine vădit protivnică puterilor centrale. Între altele, 
felul cum îţi permiţi d-ta să scrii despre artiștii noştri este de-a dreptul 
jignitor. 

— Am crezut că în artă e permisă obiectivitatea. Și de altfel cenzura a 
permis publicarea... 

— A permis înadins ca să vedem până unde vei merge... înțelegem noi 
obiectivitatea dvs., care nu-i altceva decât dușmănie mascată. Nouă nu ne 
trebuie obiectivitatea d-tale. Noi nu suntem aici ca să lăsăm să se insulte 
instituţiile noastre... Am terminat. Voi lua măsurile trebuincioase... 

Nici nu știu cum am ieșit din biroul domnului baron. Simţeam numai că 
mi-e foarte cald şi că toate se clatină în faţa mea. 

Două zile au stăruit pentru bietul de mine câţiva fruntași cu trecere, 
până ce au îmblânzit pe șeful spilcuit. De, în împrejurări de-acestea ura 
trebuie să se îngrămădească, neputincioasă, în inimi. Când ești sub călcâi, 
nu ţi-e îngăduit nici să te zvârcoleșşti, altminteri îţi stârneşti singur strivirea 
zadarnică... 


6 


Pe urmă, poate încăpățânarea mea, sau poate răutatea altuia, sau poate 
toanele soartei m-au încurcat într-un bocluc căruia i-am tras ponoasele 
până-n clipa aceasta, când... 

M-am certat cu un scriitor. Fiindcă cearta s-a stâmit pe o chestie 
literară, a degenerat, fireşte. Scriitorii sunt, într-o privinţă, ca ţiganii: se 
ceartă şi-n cimitir. Doar că sfada lor e poreclită polemică. 

Henric Adler avea la îndemână un jurnal înfiinţat înadins pentru a-i 
preamări gloria și a-i doborî adversarii. Era un om ciudat Adler: o inimă 
acră, setoasă de orice răzbunare, și o limbă pătimașă, neagră, veninoasă. 
Niciun mijloc nu i se părea urât dacă printr-însul putea desființa un 
protivnic... 

Faţă de mine, după ce ne-am dezbinat, a început o campanie sistematică 
şi stranie. Toate înțepăturile, când mai pe față, când mai ascunse, culminau 
într-un fel de refren: boanghina! 

Dintru-ntâi, n-am priceput ţinta refrenului. Îmi închipuiam că, simţindu- 
se prea slab, caută să mă lovească aruncându-mi în lume rușinea că sunt 


transilvănean. Asemenea încercări am mai avut şi altădată, cu alții. A fi 
transilvănean fusese totdeauna, în ochii unora, o mare scădere. Ne 
învăţasem s-o înghițim fără multă supărare. Așa erau vremurile odinioară... 
Dar acuma? Când ungurii se plimbau pe Calea Victoriei? Când a fi ardelean 
e o crimă care te duce imediat la pușcărie și poate chiar mai departe?... Sau 
ura i-a întunecat vederea, sau... A doua posibilitate nu îndrăzneam să mi-o 
închipuiesc... 

Atacurile însă continuau aceleași, cu o stăruință uimitoare, pe toate 
căile, pe toate potecile. Îmi ajungeau la urechi vorbe de necrezut. Că Adler 
se laudă pretutindeni că în curând voi fi măturat de pe-aci, că... Unii 
prieteni mă sfătuiau să mă feresc sau să caut să-l împac, căci Adler e hotărât 
să mă dea pe mâna nemților, fiindcă într-ascuns fac propagandă împotriva 
lor, deși sunt dezertor austriac... 

Zâmbeam necrezător. Oricât ar fi cineva de pornit, asta nu se poate... 
Asta ar fi... Şi nu se poate!... 

Și tăceam... 

În vremea aceea începuseră să mai pătrundă aici ştiri de dincolo de 
zidul de foc ce tăia ţara în două. Cenzura germană împărțea redacţiilor 
bucureştene ziare din Moldova, pentru trebuinţele lor politice... Cât le mai 
doream noi ziarele acelea! Cât mai alergam noi după o veste de dincolo! Tot 
ne interesa. Orice nume ne bucura. Ca și când ne-ar fi înviat din morţi cei 
mai scumpi ai noștri... 

Într-o zi, ducându-mă în oraş, întâlnesc pe Dulcegaru, un omuleţ sfrijit, 
cu un nas foarte subţire, sufletul Gazetei Bucureştilor. Explica foarte agitat 
cine știe ce unui domn burtos și roșcovan. Când mă zări, Dulcegaru își 
întrerupse explicaţiile şi-mi zise cu un zâmbet mulțumit de felicitare: 

— A, ştii că te înjură Iorga? 

— Pe mine? întrebai tresărind. De ce? 

— Nu ştiu... Lasă, dragă, nu te emoţiona. Nu eşti singurul. Pe toţi ne 
terfeleşte. Și pe mine!... Lasă, îţi face cinste să fii înjurat... 

Era cea mai grea ştire ce-o primisem, poate în toată viaţa. La 
posibilitatea aceasta nu mă gândisem niciodată. Groaza veșnică în care mă 
zbăteam de un an de zile, ameninţarea chinuitoare sub care îmi târam viaţa 
nu-mi dăduse răgaz să-mi închipuiesc că cei de la care nădăjduiam 
mântuirea s-ar putea să răspundă prin ură la iubirea noastră cea mai scumpă 
şi mai înălțătoare, pentru care cheltuiam toată căldura inimilor noastre 
robite... 


Îmi rămăsese întipărit în ochi zâmbetul lui Dulcegaru. El se simţea 
măgulit, fireşte, că-l înjură Iorga. Asta-i ridica valoarea în ochii săi proprii 
şi în ai altora ca dânsul. Zâmbetul lui mă urmărea și mă îngheţa, lată-mă 
deci și pe mine printre cei pe care eu însumi îi priveam ca pe niște... Iată- 
mă!... 

M-am repezit la un redactor politic al gazetei: 

— Domnule, e adevărat că m-a înjurat lorga? 

Cu un zâmbet asemenea celui cu care mă apostrofase Dulcegaru, îmi 
răspunse nepăsător: 

— Nu ştiu... Nu-mi aduc aminte... Dar se prea poate... Ei, şi ce area 
face? Şi pe mine m-a înjurat... 

— Bine, pe d-ta înţeleg. Și eu te înjur pe d-ta... Dar pe mine de ce, de 
ce? 

Îmi tremura glasul şi ochii îmi erau umezi. A băgat de seamă și mi-a 
zis, clătinând din cap: 

— Cât ești de copilăros... Se vede că n-ai făcut niciodată politică... Ce- 
ti pasă? Te înjură? Îţi face reclamă... Te lansează... 

— O, asemenea reclamă... Reclamă funerară... 

— Astâmpără-te şi cată-ţi de treburi... Nu te alarma. Nu-i nimic. Mie 
nu mi-a căzut în mână numărul acela... Dar în nu știu care fițuică, într-o 
informaţie parc-a fost ceva... 

— Ce-a fost? Ce-a fost? 

— Nu mai am jurnalul. În orice caz, nu te insulta. Spunea numai că 
într-un ziar din Bucureşti ce le-a parvenit au văzut articole iscălite de cutare 
şi cutare, iar la d-ta adăoga: „român transilvănean”... Toate astea n-au nicio 
importanţă. Nerozii... 

Nerozii! Ce ușor e să mângâi când nu te doare! 

Câte nopți și zile m-au urmărit pe urmă „neroziile” acestea şi m-au 
chinuit! Mă simţeam ca un naufragiat care, oriîncotro s-ar întoarce, găseşte 
numai jale și deznădejde... Aici Adler şi ungurii, iar dincolo... Aici port 
groaza în spinare pentru că sunt boanghină, dincolo sunt huiduit pentru că- 
s... „român transilvănean”. Şi toate acestea fiindcă un căpitan nervos sau 
poate alții mai mari n-au avut vreme să-mi dea și mie un locşor printre cei 
mulți... 


Tocmai în zilele acelea m-am mai pomenit cu o veste... „Nenorocirea 
nu vine niciodată singură.” Se leagă una de alta, se întovărăşesc... 

Un gazetar bolnăvicios, prăpădit, Albeanu, care lucra ca translator în 
birourile cenzurei, îmi spuse că un agent de la poliția de siguranţă, o 
cunoștință de-a lui (căci se zicea că toţi agenţii români rămași în teritoriul 
ocupat s-au pus numaidecât în slujba nemților), l-a întrebat de mine: dacă 
mă cunoaște, dacă-i adevărat că sunt fugit din armata austriacă, dacă-i 
adevărat că pretutindeni ocărăsc pe nemți... S-a primit adică un denunţ 
împotriva mea, iar el a fost însărcinat să cerceteze... 

— Și ce i-ai răspuns? 

— Că te cunosc, dar că nu-s adevărate învinuirile ce ţi se aduc. 

— Și cum au rămas lucrurile? 

— Nu ştiu. Când l-oi mai vedea o să-l întreb... 


Gura lupului 
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Orice durere are leac. Greutatea este doar să-l dibuiești. Dacă n-ar fi 
uitarea și speranţa, viaţa ar fi atât de chinuitoare, că n-ai putea-o îndura nici 
măcar o zi. 

Ș-apoi omul e animalul cel mai răbdător de sub soare. Oriunde l-ai 
arunca, trăiește. Oricum l-ai tortura, se obișnuiește. Primejdia cea mai 
crâncenă, dacă-l urmărește mai stăruitor și mai îndelung, nu-l mai 
spăimântă, ba chiar îl oţeleşte. 

Altădată, de mi-ar fi spus cineva că voi trăi luni întregi, un an de zile 
sub veşnica ameninţare a unui necunoscut plin de suferințe, n-aş fi crezut. 
Și iată, trăiesc... Şi nădăjduiesc mereu, şi chiar pot râde uneori... O singură 
țintă am: să mă strecor... Trebuie să rabd, să tac, să cred... Pe urmă, când 
se va prăbuși zidul, se va face lumină, și-n lumina aceea se va lămuri 
înfățișarea fiecăruia... 

Fireşte, astea sunt mângâierile disperării... Dar atunci nici nu-mi 
dădeam bine seama. Atunci disperarea-mi era atât de mare, încât mi se 
părea că-i cea mai trandafirie speranţă... De o parte, Adler mă îmbrăca în 
haine strigătoare, care să mă dea în mâinile pândarilor, iar de altă parte, 
ceilalți, care nu ştiau poate nimic, dar totuşi mă arătau cu degetul, 
împingându-mă cu aceeași înverșunare în brațele nenorocirii... 


O, de-abia astăzi văd cât am fost de copilăros. De-abia azi s-a făcut 
lumină deplină în inima mea, ca să pot privi lumea aşa cum este... De aceea 
am și luat hotărârea cea tristă... singura care-mi poate aduce mângâierea 
curată... în curând! În curând!... Mai sunt câteva ceasuri... La o parte 
şovăirile!... 

Cezar Danilovici-Gorj îmi spuse într-o zi, abătut, că Adler, auzind cum 
că eu scrisesem înainte de război niște poezii despre Ardeal într-o revistă, a 
scos îndată un carnet, a însemnat ceva şi pe urmă a cutreierat toate librăriile 
şi tipografiile, să găsească numerile acelea din revistă, fiindcă „avea nevoie 
de ele”. 

— Mi-e frică să nu-ţi facă vreun rău, adăogă Danilovici. Omul acela e 
în stare de orice... lartă-mă te rog. Mă simt vinovat şi eu, căci eu am scăpat 
vorba cu poeziile. Dar nici nu-mi puteam închipui că un român să fie 
capabil... 

Peste câteva zile, un artist dintre cei mai buni îmi zise: 

— Fereşte-te de Adler. Trebuie să ştii că întrebuinţează toate, absolut 
toate mijloacele împotriva d-tale... Chiar ieri mi-a spus că umblă dosarele 
d-tale la nemți și că vei fi umflat repede-repede... 

— Dar cum să mă feresc? Pentru mine nu-i scăpare. De altfel, pentru 
nimeni... Şi crezi d-ta că s-ar putea să... 

— O, fără doar şi poate! Sunt sigur. Toată greutatea e numai să te 
lucreze astfel încât să nu rămână urmele meşteşugirilor lui... Nu înţelegi? 
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Începeau zvârcolirile noastre de pace. Într-o zi s-a ivit un automobil 
românesc pe Calea Victoriei, Ne opream în loc, cu capul gol, cu faţa 
strălucitoare de bucurie. 

— Ai noștri... Uite de-ai noştri!... 

Șopteam. Nu puteam îndrăzni nici să ne bucurăm... 

Oamenii cu greutate plângeau ruinarea ţării. S-a isprăvit. Am ajuns robi 
din stăpâni ce eram. Nu mai e nicio nădejde. Sfârşitul... 

Căutau să convingă pe cei ce mai credeau. 

În fiecare zi mi se explica amănunţit și mie, cu argumente definitive, că 
suntem morţi și orice optimism e o crimă naţională. 

— lată, să presupunem cazul cel mai bun, mă cuminţea un gazetar grav. 
Germania va fi bătută în apus. Bine. Urmează masa verde... Crezi d-ta că 


Germania nu va avea nicio greutate acolo, chiar bătută?... Ei bine, atunci ea 
va ceda englezilor, francezilor, belgienilor... tuturor. Dar în chestia noastră 
nu poate ceda. Pe-aici e plămânul ei... Și când Germania va fi cedat în toate 
şi nu va mai fi în litigiu decât România, îți poţi închipui d-ta că aliaţii vor 
reîncepe războiul numai pentru noi? Îţi poţi închipui?... Și chiar să vrea 
guvernele, crezi că popoarele lor ar consimţi să-și mai verse sângele pentru 
ca noi să luăm Transilvania? 

— Toate bune, dar eu totuşi pun capul pe tocător că vom avea Ardealul! 

Râdea cu o superioritate zdrobitoare. 

— Ăsta-i raționamentul sergentului de stradă, nu te supăra... D-ta vezi 
realitatea, căci trebuie s-o vezi, și totuși te hrănești cu închipuiri. Lumea 
însă nu se conduce după fantezii, tinere, lumea umblă după lucruri 
palpabile! 

Îndată, pe urmă, un prieten protector mă dojeni cu multă bunăvoință: 

— E păcat de d-ta că stai cam în umbră. Profită! Scrie! D-ta ai mult 
talent... De ce nu încerci să intri în politică? Ai putea fi mai folositor ţării. 
În momentele acestea patrioţii adevăraţi nu-i îngăduit să stea la o parte. 
Începe! Trebuie să-ţi circule numele, să te cunoască lumea... Nu vezi că toți 
sunt într-o activitate binefăcătoare? Numai d-ta tânjeşti. Lasă visurile. 
Trebuie să ne resemnăm cu toţii. Dacă scapi prilejul acesta... s-a isprăvit. 
Acuma e momentul să te ridici, acuma, acuma! 

Nu m-am putut supăra. Omul era atât de bine voitor! Bar am răspuns cu 
aceeași seriozitate: 

— Mai curând să mi se usuce amândouă mâinile decât să intru în orgia 
aceasta funebră... Am scris numai literatură până acuma, şi totuşi mi se 
pare că am făcut o crimă. Și poate chiar că este... Dar încă să mai 
mâzgălesc și politică!... Ş-apoi, vezi, eu încă n-am desperat. Eu mai cred. 
Va trece întunerecul și trebuie să vină lumina... Cred! Cred!... 

M-a compătimit cu privirea. I se părea că sunt cu adevărat vrednic de 
milă... 
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Marţi... Se vestea o minunată zi de aprilie... Prin curte vrăbiile se 
certau ca nişte cumetre geloase... Un soare vesel și călduț se juca în 
perdelele subţiri ale ferestrelor... De-abia mă deșteptasem... 


Deodată, un bocănit aspru în ușă. Sării fript din pat. Nu ştiu de ce îmi 
tremura inima. Luai o haină și mă repezii să deschid. În vestibul, un ofiţer 
austriac, cu o faţă aspră, colțuroasă, cu fălcile largi, cu o mustață groasă și 
cu o privire supărăcioasă şi pătrunzătoare. 

— Domnul Lunceanu? zise militarul cuprinzându-mă dintr-o căutătură. 

— Da, eu sunt, murmurai. 

— Aha! făcu dânsul cu o vădită mulțumire. Vreau să vă vorbesc ceva 
foarte urgent. 

— Poftim... Intraţi! 

Îl văzui făcând un semn cuiva, care stătea afară. Apoi intră cu şapca în 
cap, fără să mă scape de loc din ochi, ca şi când i-ar fi fost frică să nu mă 
piardă. 

— Poftim! îi zisei, arătându-i un scaun, fiindcă el, adâncit cum era întru 
a mă examina bine, nu mai spunea nimic. 

Auzindu-mi glasul, îşi reveni. 

— Domnul Lunceanu, da... Eu sunt comisar de poliţie militară şi aş 
dori să aflu care este situaţia d-voastră față de monarhia și armata austro- 
ungară. 

În primul moment mă gândisem să tăgăduiesc c-aș fi ardelean. Dar 
imediat îmi luai seama. M-aş încurca degeaba, mai rău. Înţelegeam că avea 
informaţii precise asupra mea. 

— Nu mai am nicio relaţie cu armata şi ţara d-voastră. Am renunţat de 
mult şi am optat pentru cetățenia românească. 

— Da?... Aveţi acte? 

— Desigur. 

— De câţi ani aţi plecat din Ungaria? 

— Sunt mai bine de zece ani... 

— Da?... Va să zică, nu sunt valabile actele... În orice caz, aş dori să le 
văd... 

Îi arătai câteva hârtii. Îşi aruncă ochii în ele, mormăi, zâmbi 
batjocoritor. 

— Ştiam. Gospodărie românească... Hm... 

Le vâri în buzunar, apoi rosti, ridicând tonul: 

— Acum vă rog să mă urmaţi! 

— Unde? 

— Veţi vedea... Aştept până vă îmbrăcaţi... Sunteţi căsătorit? 

— Da... Nevastă-mea este în odaia de-alături... 


— Atunci vă rog să-i comunicaţi să treacă undeva în vecini pentru 
astăzi, deoarece casa aceasta trebuie s-o închidem... 

— Cum, să plece din casă? 

— Numai pentru puţin timp... Aici în niciun caz nu poate rămâne. Se 
va face o percheziție amănunțită și trebuie să fim singuri... 

Nu răspunsei nimic. Doar dintru început, de când mă hotărâsem să 
rămân aici, prevăzusem eventualitatea aceasta. Acum soarta s-a împlinit... 
Numai inima îmi bătea cumplit, zdrobită şi speriată. 

Nevastă-mea ascultase la uşă. Presimţise un rău. Era ca varul. Se agăță 
de mine tremurând toată. 

— Ce este? Te-a arestat?... Unde te duce? 

— Nu ştiu... Trebuie să mă îmbrac repede... Îmbrăcaţi-vă şi voi... 

Nu-i putui spune că trebuie să plece și ea din casă. Dar se vede că 
auzise și înţelesese tot, căci îmi zise ea singură, frângându-și mâinile: 

— Ce să mă fac cu copiii? Unde să ne ducem?... 

— Liniște și încredere, îi șoptii. Să nu ne pierdem capul... Aşteaptă să 
vedem ce-o fi!... 

În câteva minute eram îmbrăcaţi... Ungurul aştepta în birou, calm, rece. 
Când mă văzu gata, zâmbi. Se apropie de mine și, privindu-mă adânc în 
ochi, îmi zise cu un glas mai moale: 

— În interesul d-tale te povăţuiesc să-mi încredinţezi corespondenţa ce- 
ai avut-o cu Iorga... Știm cu siguranță că ai fost în relaţii strânse. Îţi uşurezi 
mult situaţia printr-un gest spontan de francheţe! 

— Dar dacă nici nu-l cunosc pe d-l Iorga? 

— Eu ţi-am spus aceasta ca să te servesc. D-ta faci cum crezi... Te 
previu însă că avem informaţii sigure despre propaganda d-tale iredentistă 
atât dinainte de război, cât şi de acuma, în timpul ocupaţiei... 

Mă despărţii de nevastă și de copii, simplu, fără lacrămi. Voiam să fim 
tari. 

— 'Tăcere și încredere, zisei. Cine ştie? Poate că mă mai întorc... Ai 
grije de copii! 

— Domnule, te rog, spune-mi cel puţin unde-l duci! zise nevastă-mea 
către ofițerul-poliţist cu un glas moale, dar hotărât. 

— Deocamdată nu vă pot spune |nimic. Vă anunțăm noi mai târziu 
dacă va fi nevoie, răspunse dânsul, întunecat. De altfel, dacă domnul nu e 
vinovat, poate să se întoarcă... Noi nu suntem barbari, doamnă! 


În curte aştepta un militar şi un civil. Comisarul le spuse ceva, apoi 
ieşirăm. O trăsură stătea în faţa porţii. Ne-am urcat și am pornit pe străzi 
lăturalnice. 

— Ce vreţi cu mine? întrebai deodată, nemaiputându-mă stăpâni. Ce- 
am păcătuit? Spune-mi! Acuma cred că poţi... Sunt doar în mâinile d- 
voastră... 

— Hm! făcu el răsucindu-și mustaţa cu mândrie. Urlă ziarele, domnule, 
că d-ta eşti liber! 

— Care ziare? 

— Toate... Lasă, c-ai să vezi d-ta... Nu arestăm noi degeaba pe 
nimeni!... 
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Trăsura ajunse în Bulevardul Carol şi se opri în faţa unei case cu etaj, 
fără nicio firmă. Ce-o fi aici de nu-i nicio firmă? 

Urcăm la etaj. Dăm într-un antreu întunecos, pe urmă într-un coridor, pe 
urmă într-o odăiță unde, la vreo trei mese, scriau o droaie de subofiţeri 
austriaci. Toți ridică nasurile, ca la comandă, şi-şi aţintesc privirile curioase 
asupra mea. Însoţitorul meu mă poftește grațios să iau loc pe un scaun, 
şoptește ceva unuia din militari, probabil să mă aibă în pază, apoi dispare pe 
altă uşă... 

Capul îmi era gol. Nu puteam închega nicio gândire. Fruntea-mi era 
încărcată de nădușeală; o ștergeam mereu cu o batistă şi nu mă răcoream. 
Auzeam cum suflă greu oamenii aceia încovoiaţi lângă mese, cum scârțâie 
peniţele pe hârtie, fiecare cu alt sunet, ca şi când s-ar târî niște gândaci 
goniţi pe o dușumea stricată. Stăpânea o tăcere atât de mare, că-mi făcea 
rău... 

Deodată, o uşă se deschise cu zgomot, și în odaie năvăli ţanţoş, cu 
pălăria pe cap, un civil bine îmbrăcat, îl recunoscui. Era un gazetar care, în 
vremea neutralității, fusese cel mai înverşunat apostol al războiului. O faţă 
rasă, oacheșă și o pereche de ochelari sub care licăreau niște ochi mici, 
scufundaţi în orbite... Zărindu-mă aici, se zăpăci o clipă, dar se reculese 
curând şi-mi zise amabil: 

— Ce-i cu d-ta? Ce cauţi pe-aici? 

— Am fost adus... îmi închipuiesc că pentru a fi arestat... 

— Hm, hm... 


Clătină din cap, îngândurat. Vru să mai zică ceva, dar ceilalți îl chemau 
din toate părțile: 

— Herr lonescu!... Herr Ionescu! 

Acuma-mi adusei aminte numele: Virgil Ionescu. 

Mă agățai îndată de numele acesta ca înecatul de firul de pai mântuitor. 
lată ultima licărire de speranță. Omul acesta se vede că are trecere. Cum, 
necum, ce-mi pasă!... Trebuie să încerc... Altfel, sunt pierdut... 

— Lasă, nu fi speriat, îmi zise dânsul cu mândrie, când îl rugai să-mi 
întindă o mână de ajutor. Vorbesc eu cu căpitanul... Şi cred că am să 
reuşesc... Numai să nu fi făcut vreuna prea boacănă... De ce te-a arestat? 

— Parcă eu ştiu? 

A intrat îndată pe ușa unde dispăruse însoțitorul meu, care de altfel în 
curând se arătă iar, şi-mi zise scurt: 

— Mergem mai departe... 

Cotirăm prin câteva străzi necunoscute. Într-o ulicioară dosnică, într-o 
casă simplă, cu o curte curată, intrarăm. 

— Aşa. D-ta rămâi acuma aici, rosti comisarul dându-mă în primire 
unui căprar, care lucra într-un birou împreună cu doi civili unguri, spâni, 
nespălaţi, greţoşi la vedere. 

Stătui acolo vreun ceas. Civilii dresau procese-verbale câtorva 
demobilizați români, în uniformă, pe care îi trimiteau în Ungaria. Pe urmă 
fui introdus în altă odaie, unde un locotenent încorsetat începu să mă 
descoasă: de câți ani sunt în ţară, de ce nu m-am prezentat la mobilizare în 
Austria, de ce am lucrat împotriva patriei mele, de ce urăsc şi azi puterile 
centrale?... Răspunsurile mele le-a adunat într-un proces-verbal 
ceremonios, pe care m-a pus să-l iscălesc. 

— Am terminat, zise apoi apăsând un buton de sonerie. Se vor lua 
măsuri aspre împotriva d-tale... Dar astea nu intră în atribuţiile mele... 

Un strajameșter fu însărcinat să mă ducă iar nu știu unde. Părea om 
pașnic. Pe drum îl întrebai: 

— Mă rog d-tale, unde mă duci? Ce-o să fie cu mine? 

— Eu nu pot să ştiu, murmură el cu blândeţe. Eu te voi da în primire, și 
mai încolo nu ştiu nimic. 

Ajunsei iarăși în Bulevardul Carol, unde fusesem întâia oară. Dar 
acuma, după puţină zăbavă, fui înfățișat unui căpitan înalt, roşcovan, ras. 

— D-ta? îmi zise căpitanul repede, uitându-se în hârtiile de la 
strajameşter. Da, da... 


Citi procesul-verbal, apoi îl puse pe birou. 

— D-ta eşti foarte vinovat, reluă dânsul legănându-se pe picioare, cu 
mâinile în buzunarele pantalonilor. Mai întâi ești dezertor, fiindcă nu te-ai 
prezintat să-ţi faci datoria către ţară... 

— Am renunţat la orice legături cu ţara aceea, întrerupsei eu. 

— Vei fi renunţat d-ta, dar n-a renunţat ea! mi-o reteză căpitanul. Al 
doilea, eşti trădător, pentru că ai agitat împotriva patriei d-tale și ai păstrat o 
atitudine duşșmănoasă faţă de prezentul și viitorul ei. Va să zică, vina d-tale 
e mare, e nespus de mare. 

— Sunt cetățean român, domnule căpitan, și deci nu pot avea nicio vină 
față de o ţară străină! 

— Te înşeli! D-ta nu ești cetățean român, pentru că nicio autoritate 
austro-ungară nu ţi-a eliberat vreun act oficial prin care să-ţi recunoască 
lepădarea de supușenia ungară. Și chiar dacă ai avea asemenea acte, azi, în 
plin război, nimeni n-ar mai fi obligat să ţină seama de ele. Când patria e în 
pericol, toţi copiii ei trebuie să-i sară în ajutor... D-ta n-ai făcut aceasta. 
Dimpotrivă. D-ta ai dat mâna cu duşmanii ei. Ştii ce pedeapsă te aşteaptă? 

Tăceam. Îmi clocoteau creierii şi totuşi mi se înțepa în memorie fiecare 
vorbă, chinuindu-mi inima. 

— Acuma când ştii, putem vorbi și altfel, urmă dânsul cu altă voce și cu 
o privire cercetătoare. Înainte de a fi slujbaşi, suntem oameni. Ca om pot să 
te înțeleg și chiar să te scuz. După legile de-aici, d-ta eşti acoperit. Deşi nu 
sunt obligat, sunt hotărât să ţin seama de aceasta. Războiul răscoleşte multe 
porniri murdare. Uneori putem trece peste ele!... Va să zică, nu vreau să te 
fac să faci cunoştinţă cu tribunalele noastre militare, care nu cunosc milă și 
iertare... Va să zică, eşti liber! Te povăţuiesc însă să te astâmperi, să nu 
ajungi a doua oară aici, fiindcă atunci întoarcem cojocul... 

Nu putui scoate nicio vorbă. Mi se părea atât de straniu felul cum grăia 
căpitanul acuma, încât îmi închipuiam că face o glumă sinistră. După o 
scurtă pauză, însă, el urmă, înmuind şi mai mult glasul: 

— Eşti liber deci, și poţi să pleci... înainte de-a pleca însă, să-mi dai un 
răspuns... D-ta cunoşti bine pe Iorga... 

— Nu, nu-l cunosc de loc! zisei deodată speriat. 

— Nu se poate. Știu sigur că-l cunoşti şi că ai avut corespondenţă cu 
dânsul... Am nevoie de corespondenţa omului acesta... Suntem informaţi 
că, după izbucnirea războiului, Iorga a transportat de la Vălenii-de-Munte la 
Bucureşti câteva lăzi de corespondenţă. Lăzile au fost descărcate la Hotel 


Regal. Când s-a evacuat capitala, lăzile au rămas aici, dar nu mai sunt la 
hotel... D-ta trebuie să știi unde sunt. Spune! 

Mă privea acuma cercetător, sfredelitor. 

— Domnule căpitan... eu n-am vorbit niciodată cu domnul Iorga și nici 
n-am avut nicio corespondenţă cu dânsul. Prin urmare, n-am ce să spun... 
Aș dori însă să adaug că, chiar dacă aș ști, aș prefera orice decât să vorbesc. 
Sunt sigur că şi d-ta m-ai dispreţui dac-aş răspunde. 

— Va să zică, nu vrei să spui nimic? 

— Nu ştiu nimic şi n-aş spune nimic dacă aş ști ceva. 

— Bine. Eram sigur că gestul meu față de d-ta nu va găsi niciun ecou. 
Nu face nimic. Eu nu-mi iau vorba înapoi. Ştii însă că în clipa aceasta 
oamenii mei îţi percheziționează casa. N-aş dori să afle ei ceea ce d-ta nu 
vrei să-mi spui, căci atunci s-ar schimba lucrurile... 

— În privinţa aceasta sunt fără nicio grijă. 

— Bine, Bună ziua, zise căpitanul întorcându-mi spatele. 

Strajameşterul, care stătuse toată vremea lângă ușă, făcu o mișcare să 
mă oprească. 

— Este liber, mormăi căpitanul cu o privire cruntă... 
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Într-o clipire fui în stradă şi sării într-o birje, să mă văd mai repede 
acasă. A, acasă! Ce fericire era aceasta! Parcă mă întorceam de la groapă... 

În faţa casei găsii un camion în care erau aruncate de-a valma vrafuri de 
cărţi de-ale mele. În curte întâlnii un soldat austriac cu un coş încărcat de 
hârtii de-ale mele. 

— Percheziţia!... 

Trei ofițeri și comisarul care mă arestase erau în toiul operaţiei. Toate 
ușile deschise larg. Un militar tacticos citea cu băgare de seamă încordată 
toate hârţoagele de prin birou. Altul îmi scotocea în bibliotecă, aruncând 
într-un coş cărţile ce i se păreau suspecte. Al treilea răvăşea prin dulapurile 
de haine, în vreme ce comisarul răscolea colecţiile de ziare și reviste. Și 
soldatul ieşea mereu cu coșurile pline și se întorcea cu ele goale... 

Când mă văzu nevastă-mea, se pomi pe plâns. 

— Uite ce s-alege de casa noastră... Ne iau tot! 

— Lasă-i să ia... Bine cel puţin că nu m-au luat și pe mine! 

Ofiţerul de la bibliotecă zise zâmbind încurcat: 


— Sunt profesor şi eu şi ştiu ce înseamnă cărțile, dar n-avem încotro... 
De altfel, să n-aveţi nicio teamă. O să vi se înapoieze tot ce se ridică. E 
vorba numai să le cercetăm de aproape... 

Chiar în clipa aceea unul răsfoia un caiet în care-mi însemnasem zi cu 
zi impresiile din vremea războiului și a ocupaţiei. 

— Ce-i asta? mă întrebă dânsul. 

— Nimic de seamă. Nişte însemnări fără importanţă... Literatură... 

— A, trebuie să fie foarte interesant... 

Atâta avusesem de ce să mă tem puţin, caietul acesta. L-au găsit. Acum 
nu-mi mai pasă de nimic. M-au descoperit. Ce-aş mai putea face? Numai 
norocul mai are cuvântul. Încolo, orice iluzii sunt deșarte. Vine sfârșitul... 

Ei, ce-o mai fi să fie! Bine că deocamdată sunt scăpat. Baremi de ziua 
de azi să mă bucur. Cea de mâine nu mai e a mea... 

Nevastă-mea plângea într-una și mă întreba: 

— Cel puţin poţi fi sigur că nu te mai ridică? 

— Cel puţin așa cred... Sigur nu mai este nimic în lume! 


A doua oară 
1 


Respiram parcă mai ușor. Din gura lupului m-a zvârlit iarăși în vârtjeul 
vieţii o toană a soartei... Ce e soarta omului! Dacă s-ar fi întâmplat să se 
scoale căpitanul în ziua aceea cu piciorul stâng, azi aș fi fără îndoială în 
cine ştie ce temniță ungurească sau poate chiar... Dar fiindcă soarta n-a vrut 
decât să-mi fâlfâie pe dinaintea ochilor groaza cea mare, iată-mă liber!... 
Până când? O, asta e o întrebare la care nimeni n-ar putea răspunde. Nici nu 
vreau să mă gândesc, fiindcă atunci n-aş mai putea trăi. Vreau să mai 
nădăjduiesc, să cred că sfârşitul este încă departe... 

— la seama, îmi zicea însă nevastă-mea mereu, să nu fie ungurul mai 
şiret de cum bănuieşti. Mărinimia aceasta e suspectă. Sunt sigură că ţi-a dat 
drumul numai pentru că urmărește ceva... Nu știu de ce, dar simt că aşa 
este. Mai bine ar fi dacă te-ai putea face nevăzut... 

Aceleaşi bănuieli mă frământau şi pe mine, oricât căutam să le 
îndepărtez... Dar zâmbeam. Dacă ar fi vrut să mă ţină sub lacăt, de ce nu 
m-au oprit îndată? Sau poate m-a pus în libertate înadins ca să-mi descopere 


complicii?... Adică n-ar putea avea şi un poliţist un acces de generozitate 
omenească măcar o dată în viaţă? 

Peste o săptămână mă pomenii iar cu un strajameşter. Îngheţai. Dar 
omul, de la cele dintâi vorbe, arătă o blândeţe uimitoare. Spunea că m-a 
văzut când m-au adus acolo, la ei, şi că era nenorocit văzându-mă în 
preajma temniţelor ungurești. El se numește Rudolf, este german din 
Transilvania şi a trăit în România până la izbucnirea războiului. Face 
serviciu la biroul negru, dar inima lui bate cu noi... L-am simțit numaidecât 
că vrea să mă ispitească. 

— Şi ce vrei de la mine? l-am întrebat după ce l-am ascultat o bucată 
bună de vreme. 

S-a zăpăcit. S-a roşit. Se vede că nu era un copou bătrân. 

— Stau tocmai pe-aici, pe-aproape... Mergeam la slujbă și am intrat, 
zise dânsul șovăitor. 

— Îmi ştiai adresa? 

— De la biurou... 

A schimbat repede vorba, începând iarăşi să vorbească de război, de 
români, de Ardeal... La plecare îmi zise jovial: 

— Sper că vom fi prieteni de-acum înainte. 

Nevastă-mea stătuse pe ghimpi în odaia de alături. 

— Ei, am avut dreptate? Așa-i că eşti urmărit? 

— Ce-mi pasă?... N-au decât să mă urmărească. Parcă nu-i totuna?... 
Cum mi-o fi scris... 

Într-o după-amiazi, apoi, venind spre casă, nevastă-mea mă apucă brusc 
de braţ şi-mi șopti: 

— Suntem urmăriţi... Un civil se ţine după noi... L-am recunoscut, 
căci l-am mai zărit de câteva ori trecând pe strada noastră şi uitându-se prin 
curte... Mi se pâre că-i chiar strajameșterul care te ispiteşte, în haine 
civile... 

Ne oprirăm înadins la o vitrină. Trecu agale pe lângă noi, şi la vreo 
cincizeci de paşi se opri la altă vitrină, uitându-se din când în când pe furiș 
spre noi... 

Când sosirăm acasă, rămăsei în curte cu un ziar în mână. Omul trecu 
prin faţa casei cu pași rari, făcând pe nepăsătorul, aruncând o privire 
întâmplătoare în curte... Peste câteva minute îl văzui întorcându-se, cu 
același mers şi cu aceeași privire întâmplătoare... 
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O dată, pe la începutul verii, strajameșşterul veni mai radios. 

— Am o citaţie pentru d-ta... Ţi-am adus-o înadins eu, ca să nu te 
sperii... Trebuie să te prezinţi la comenduirea austriacă... 

— De ce? lar mă arestaţi? întrebai eu cu o linişte care mă mira pe mine 
însumi. 

— Aşi... ce arestare?... Nu te-aş fi prevenit eu dac-ar fi vorba de așa 
ceva?... Dar ştii d-ta cum e biurocraţia noastră... Zice că trebuie să te 
înregistreze nu ştiu unde, precum că nu mai ţii de noi... în sfârşit, fleacuri... 

— Eşti sigur d-ta că nu voi fi oprit acolo? îi zisei iarăși, privind drept în 
faţa-i roșcovană. 

— Absolut sigur, răspunse dânsul repede. De altfel, am să caut să fiu și 
eu pe-acolo... Fii liniștit și sigur. Cum te văd și cum mă vezi... Eu, când 
mi-e simpatic cineva, îl servesc ca pe un frate... 

Seara am ţinut un sfat de familie. Nevastă-mea mă bocea și-mi 
prevestea că voi fi arestat, şi de astă dată fără întoarcere. 

— Cum poţi să fii atât de naiv? Cum crezi tu că ungurii o să te lase să 
le scapi din mână?... De câte ori nu m-ai ascultat ţi-a mers rău... Eu zic să 
nu mai aștepți nicio clipă şi să fugi în Moldova... Trebuie să fie cu putinţă, 
că doar n-o fi stând pe Siret neamţ lângă neamţ... Au trecut ei oameni când 
erau tranșeele pline, dar acuma!... 

N-am ascultat-o... Vedeam cum se strânge laţul împrejurul meu, și 
totuşi mă îmbătăm cu speranţe. Poate că n-o fi nimic... Poate că toate 
bănuielile noastre sunt închipuiri născocite de groaza care ne turbura... 
Eram ca osânditul la moarte care nădăjduieşte până în ultimul moment; 
vede ştreangul, şi tot mai crede că încă n-a venit sfârşitul, că poate... 

M-am dus la comenduire. N-am găsit pe nimeni. Chiar atunci se mutau 
de-acolo biurourile. De-abia a doua zi am putut afla că s-au instalat în 
strada Doamnei. Am fost îndreptat la un locotenent ungur, care-mi zise, 
cântărindu-mă bine din ochi: 

— Aa... Da, da... Acuma însă ai întârziat. Să te duci în ziua de 
cincisprezece... în str. Mihai-vodă, numărul... 

Aceasta m-a liniștit. Dac-ar fi fost să mă aresteze nu m-ar mai fi 
amânat. Bine că n-am riscat o fugă care, dacă n-ar fi izbutit, m-ar costa 
viaţa poate... 


Ziua de cincisprezece cădea într-o luni. Eram atât de sigur că nu mi se 
mai poate întâmpla niciun rău, încât nici nu spusei nevestei unde mă duc. 
De ce să mai tremure biata femeie degeaba? 

— Să dea Dumnezeu să nu fie nimic, îmi zise ea când ieșii din casă. 
Dar de ţi s-ar întâmpla ceva, mai bine să fugi. 

Râsei... Femeia tot femeie. Veşnic cu frica-n spinare... 
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Îmi împărțisem vremea. Întâi mă duc la tipografie, unde trebuie să las 
niște corecturi, pe urmă mă abat pe la unguri, unde într-un sfert, cel mult o 
jumătate de oră o să isprăvesc, pe urmă... 

În strada Mihai-vodă, la poartă, o sentinelă cu baioneta la armă. O casă 
greoaie, posomorită, cu zăbrele la ferestre. 

Intrai... în curte, câţiva ţărani, servitori, zarzavagii, aşezaţi pe jos, lângă 
perete. În fund, un gard înalt de scânduri închidea curtea sau mai curând o 
despărțea... într-un vestibul larg, fără nicio mobilă, dădui peste un 
strajameșter bătrân, care vorbea românește cu accent ovreiesc. 

— Uite, te rog, îi zisei. Am fost chemat aci pentru nu știu ce 
formalitate. Aș vrea să termin mai repede, fiindcă am treabă... N-ai fi d-ta 
bun să mă îndrepţi? 

Îşi puse ochelarii şi citi citaţia. 

— Trebuie să mai aştepţi... Comisiunea vine de-abia pe la zece... 

— Care comisiune? 

— Comisiunea de recrutare... 

— Dar eu n-î. M a face cu comisiunea dvs.... Mi s-a spus că... 

— Mă rog, eu nu ştiu... O să vorbiţi cu d-l căpitan, și cum va hotărî 
dumnealui... 

Îmi întoarse spatele. ÎL oprii. 

— Atunci eu plec şi mă reîntorc pe la zece... 

— Nu se poate, domnule... Aici poate să intre oricine, dar nu se poate 
ieşi decât cu permisiune!... 

Vremea trecea îngrozitor de încet. Mă plimbam prin vestibulul pustiu. 
Din când în când, câte un soldat trecea fluierând. Nimeni nu se sinchisea de 
mine. Curtea însă era acum aproape plină, iar strajameşterul bătrân ţipa 
necontenit la oameni, îi așeza pe două rânduri, îi împrăștia... 


Tocmai pe la unsprezece veni comisiunea: câţiva ofiţeri şi doctori... 
Deodată se învioră toată casa. Subofiţeri şi soldaţi alergau de ici-colo. 
Strajameșterul strigă câteva zeci de nume pe o listă. Odaia se umplu de 
oameni. 

— Repede... Dezbrăcaţi-vă colo, în odaia aceea!... 

N-aveam vreme să mai stăm pe gânduri. Strajameşterul ne zorea. Apoi 
ne conduse pe toţi în faţa comisiunii... Când veni rândul meu, un căpitan cu 
mustață blondă îmi zise: 

— D-ta nu... Treci la o parte... Poţi să te îmbraci... 

„Slavă Domnului! mă gândii. lată că tot nu m-a părăsit norocul 

Mă îmbrăcai în două minute. În antreu, strajameşterul bătrân citea altă 
serie de pe listă. 

— Cred că eu am isprăvit şi pot să plec... 

— Nu, vai de mine!... Aşteptaţi... Urmează jurământul... 

— Bine, dar... 

Nu mă mai ascultă. Se repezi în odaie să zorească pe ceilalți să se 
îmbrace mai repede... Ce să fac? Să mai aştept... Fireşte. Sunt doar 
obişnuit să aştept mereu... Toată viaţa mea a fost o aşteptare fără sfârşit... 
Ei, dacă n-ar fi trebuit să aştept odinioară la Ministerul de Război, azi n-aş 
mai tremura eu aici de groază... 

Vreo douăzeci şi cinci de inşi au fost aleşi buni pentru carne de tun. 
Împreună cu dânşii am intrat iarăși în biroul comisiunii. Căpitanul s-a uitat 
la mine, a strâns puţin din sprâncene, pe urmă a așezat pe români de o parte, 
iar pe unguri de alta. 

— D-ta nu, îmi zise iarăşi. D-ta treci colea. 

Eram sigur că am scăpat. Am îndurat puţină spaimă, dar cel puţin... 

— Când pleacă convoiul? întrebă căpitanul pe strajameșterul bătrân. 

— Mâine dimineaţă aţi hotărât... 

— Bine. Atunci, adăogă întorcându-se spre mine, tot mâine dimineaţă 
pleci şi d-ta... 

— Unde? 

— În Ungaria. 

— Dar, domnule căpitan, eu... 

— Aici nu se discută! 

Odaia se învârtea cu mine. Simţeam ca și când m-aș prăbuși într-o 
prăpastie fără fund... 


[> 
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În curtea a doua un strajameșter tăcut, posomorit ne puse pe două 
rânduri. Bătea soarele. Era miezul zilei... Un soldat ne dădu câte-o pâine... 
Apoi strajameșterul mă scoase din rânduri, mai scoase încă pe doi inşi şi ne 
făcu semn să-l urmăm. 

Între două corpuri de case era alt gard de scânduri, înalt până la 
acoperișuri şi tivit pe sus cu sârmă ghimpată. Poarta, închisă cu două lacăte 
uriaşe, era păzită pe dinăuntru de o santinelă. O fundătură strâmbă, largă de 
vreo trei pași şi lungă de vreo zece. În stânga, zidul casei, cu câteva ferestre 
înalte; în dreapta, două-trei ferestre cu drugi de fier. Strajameşterul deschise 
O ușă: o odaie joasă, murdară, în care se înghesuiau vreo treizeci de oameni, 
soldaţi, copii, civili, bătrâni... Feţe îndobitocite, nepăsătoare, alături de 
câteva figuri triste, desperate... Apoi mai deschise alte uşi care dedeau în 
nişte beciuri întunecoase, strimte, în care se zăreau câte cinci-șase 
nenorociţi... 

— Ce-i asta? zisei strajameșşterului. De ce mă închideţi? 

— Ordin, murmură dânsul scurt. 

— Nu se poate! Cum? Din senin să... 

— Ordin, repetă strajameşterul. Alegeţi unde vreţi să intraţi! 

Îmi făcea un hatâr... Am intrat în odaia unde erau cei mulţi. Acolo cel 
puţin sunt ferestre, pe când în celelalte m-aş înăbuși... 

Tovarăşii mă priviră cu multă curiozitate. Fiecare avea câte-o întrebare: 
Cum am ajuns aici? Ce-am făcut? Cine sunt?... Unul burtos, fără guler, cu 
părul vâlvoi, îmi oferi îndată protecţia lui. Îmi spuse că un soldat ungur, 
care a fost închis aici două săptămâni, pleacă chiar azi după amiazi. Mă 
sfătuieşte să-i iau locul pe patul de scânduri, căci altminteri voi fi silit să mă 
culc pe jos împreună cu cei mai ordinari, și pe duşumea ploşniţele te 
mănâncă mult mai rău... Să-mi scot îndată haina și gulerul, cum a făcut şi 
dânsul, ca să nu mi le hărtăpănesc. Altfel, să nu disperez, vom duce-o bine, 
fireşte, binele posibil aici... Trebuie să știu însă că aici nu pătrunde 
niciodată nimeni, afară de strajameşterul care m-a adus și care e român 
bucovinean, dar foarte fricos. Aici poţi sa mori, să putrezești, fără să-ţi afle 
cineva de urmă. Nu poţi comunica cu nimeni de-afară. Doar când se 
nemereşte vreo sentinelă cumsecade poți să strecori două-trei rânduri unde 
vrei. Riscul însă e mare. Să. Încerc cu soldatul care se liberează, să trimit 
veste acasă... 


Pereţii erau negri și umezi iar dușumelele putrede și mâncate de carii. 
Într-o fereastră, un mocan dobrogean, mărunţel, citea dintr-o carte de 
rugăciuni şi se închina des. Vreo cinci inşi jucau cărți pe patul de scânduri, 
tăcuţi, cu feţele asudate. Unii sforăiau, alții fluierau sau cântau, numai 
puţini păreau posomoriţi şi se plimbau nervoși de ici-colo, neîncetat, ca 
fiarele în cușcă... 

În urechi îmi răsunau mereu cuvintele căpitanului: „Mâine dimineață 
pleci în Ungaria”... Nu-mi mai era frică, mă rodea însă cumplit gândul că 
nimeni nu știe unde-am ajuns. Îmi blestemam prostia de-a nu mă fi înţeles 
cu nevastă-mea ce să facă de-ar fi să nu mă mai întorc... Am râs ca un 
zevzec când ea m-a prevenit... Acuma, iată-mă!... 

Deodată, toată lumea se năpusti spre ușa care se deschidea cu zgomot. 
Era vremea prânzului. Un soldat împărțea dintr-un hârdău bucăţi de carne 
fiartă. Cel din urmă îmi întinse mie o halcă zdravănă. Nu voiam s-o 
primesc. Nu simţeam nici urmă de foame, deşi nu luasem nimic în gură 
toată ziua. 

— [a-o şi dă-mi-o mie! șopti cineva la spatele meu. 

Era chiar soldatul care se libera după amiazi. 

— Mai bine s-o mănânc eu! zise dânsul cu ochii sticlitori, când i-o 
trecui. 

Profitai atunci să-l rog să-mi ducă o scrisoare acasă. Cum nu! O duce 
negreşit... Se va duce de-aici direct la mine şi va spune și din gură c-aşa şi 
aşa... 

Am umplut repede câteva file din carnet și i le-am dat. Le-a băgat în 
sân, asigurându-mă mereu că se duce glonţ la nevastă-mea... 

Acuma parcă mi s-ar fi luat o greutate de pe inimă. Eram sigur că 
rândurile acestea vor face minuni, că toată lumea va sări să mă scape... De- 
abia aşteptam să văd plecând pe soldatul salvator... 

A plecat pe la patru... Mă bucuram ca și când aș fi plecat eu. Socoteam 
câte minute îi trebuiesc până ajunge acasă, câte apoi până ajunge nevastă- 
mea la cei ce se vor grăbi să intervină pentru mine, pe urmă cât mai trebuie 
până sună telefoanele, până sosesc ordinele să-mi dea drumul din iadul 
acesta... Nimic nu e mai grăbit în lume ca speranţa... 

Unul dintre jucătorii de cărţi, un băiețandru în uniformă de soldat 
austriac, îşi pierduse la joc toată averea, şi acuma se urni înjurând, scuipând 
şi blestemând. Când mă văzu, se opri o clipă, apoi veni repede la mine: 

— Salut... Eu vă cunosc, domnule Eunceanu!... 


— Da?... De unde anume? 

Zâmbi şiret, se scărpină în cap şi-şi trase șapca pe ochi: 

— Apoi să vedeţi, zise cu importanţă. Acum vreo trei luni am fost în 
serviciu la biroul din Bulevard. Atunci unul, Adler, v-a reclamat la domnul 
Horovitz, şi domnul Horovitz i-a spus lui domnul Fozocaş. Pe urmă domnul 
Fozocaş mi-a poruncit să vă urmăresc şi să nu vă scap din ochi, că-i 
primejdie mare. Tocmai atunci însă eu nu prea aveam chef de slujbă, că 
eram în dragoste cu una de la Hotel Carpaţi. Dar domnul Fozocaş mă apuca 
mereu că unde stai şi ce faci şi d-astea. Ca să mă scap de el i-am spus că stai 
la Hotel Bulevard, camera treizeci şi șapte... De nu crezi, să întrebi când 
vei fi iar liber, dacă nu te-a căutat acolo poliția ungurească... Pe urmă, nici 
n-am mai dat pe la birou, până ce m-au prins și m-au adus aici... Fire-ar cu 
toţii ai dracului să fie!... 

— Pe Adler de unde îl cunoşti? 

— Nu-l cunosc de loc. Habar n-am cine-o fi. Dar domnul Fozocaș mi-a 
spus că Adler v-a reclamat la domnul Horovitz... 

— Pe mine atunci de unde mă cunoşti? 

— Auzii adineaori numele d-voastră de la domnul cel burtos, dar n-am 
putut lăsa cărţile atunci. M-am ars ca un prost... Acuma n-am nicio 
lăţcaie... Baremi o ţigară de-aș avea... N-a veţi d-voastră cumva?... 
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Pe la cinci şi jumătate veni strajameşterul: să-mi strâng tot ce am, căci 
plec. Tovarășii mă pizmuiau şi se mirau. Nu s-a mai pomenit să scape 
cineva aşa de repede... 

— Nu ne uita! îmi strigau de la toate ferestrele. 

Să ne trimiţi niţel tutun!... 

Plecam împreună cu un evreu tânăr, ras de mustăţi, grăsuliu. 

În curtea a doua ne luă în primire alt strajameşter foarte blond, cu 
mustăţi foarte lungi, şi cu un dosar foarte mare la subţioară. 

După primele tresăriri de bucurie, îndoiala începu iar să mă frământe. 
Intrai în vorbă cu strajameşterul, care părea foarte prietenos. 

— Unde mergem acuma? îl întrebai. 

— Ua birou, în strada Doamnei, răspunse dânsul. 

— D-ta ce zici, îmi dă drumul? 


— Asta nu pot s-o ştiu. Să vezi ce-ţi spune domnul căpitan... Ştiu însă 
că înainte de amiazi venise ordin special ca d-ta să fii oprit şi păzit bine... 

Încetinii pasul de spaimă. 

— Dar poate să fi venit acuma alt ordin... La cătănie aşa merge, urmă 
strajameșterul fără să mă privească. 

lar mă mulcomii. Desigur c-a venit acuma vreun ordin. Nevastă-mea 
trebuie să fi primit scrisoarea, a alergat, au sunat telefoanele și... 

— Nici n-ar fi drept să mă ţineţi, reluai eu mai târziu. Sunt plecat de 
atâţia ani din ţara d-voastră... 

— Asta nu înseamnă nimic, făcu strajameşterul. În război nu se ţine 
seama de așa ceva... Toată lumea trebuie să meargă la cătănie... 

Era vorbăreţ. Începu să-mi povestească, cu multe amănunte, cum 
domnul ladeş de pe Calea Victoriei, cetățean român de cincisprezece ani, 
locotenent în armata română, venit acum câteva săptămâni ca demobilizat, a 
fost înhăţat îndată de unguri, trimis la Curtea marţială şi condamnat la cinci 
ani temniță grea... Apoi altul, un doctor, care de la vârsta de șaisprezece ani 
a trăit în ţară, a fost osândit la Cluj la nouă ani temniţă, fiindcă a servit în 
armata română ca medic și a căzut prizonier... 

— Mai rău a păţit-o, tot acum în urmă, un profesor, care rămăsese în 
Bucureşti, și care fusese odinioară sublocotenent de artilerie la noi... 
Cineva l-a denunțat, c-aşa se întâmplă mai totdeauna... Numaidecât a fost 
ridicat. În lanţuri l-au pus, şi aşa l-au dus până la Timişoara, iar acolo l-a 
osândit la moarte, fiindcă, vezi, avusese grad de ofițer și mi se pare că 
făcuse şi politică împotriva noastră... în război așa este, domnule!... 
Moartea vine repede... 

„Moartea vine repede... repede... repede”... îmi intrase în inimă 
vorbele acestea ca nişte cuie năpraznice... 
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Strada Doamnei, colțul cu strada Şelari... Aici avea strajameşterul 
ordin să mă aducă... Jos e o drogherie. Poarta e în strada Şelari... 

Ne-am urcat la etajul al doilea pe niște trepte largi. Capul scărei era un 
fel de coridor deschis. Am cotit la stânga, într-un antreu lung, întunecos. 
Strajameşterul a bătut la o ușă și am intrat. Un birou cochet, cu fum mult, 
albastru. Căpitanul, cel din comisiune, şedea la o masă, cu spatele spre 


intrare. Un locotenent gras, cu o faţă speriată, fuma aprig, tolănit pe un 
fotoliu. 

— D-ta ai vrut să vorbeşti ceva, îmi zise căpitanul, fără să întoarcă 
ochii. Acuma te ascult... 

I-am spus ceea ce mai spusesem celuilalt căpitan, când mă ridicase 
întâia oară. Nu m-a întrerupt de loc. Pe urmă am tăcut. 

— Nu pot să-ţi fac nimic, rosti dânsul rar, întorcându-se spre mine, cu 
un teanc de hârtii în mână. Absolut nimic... Trebuie să te expediez mâine 
negreșit în Ungaria... 

— Dacă s-a hotărât aşa, evident, nu mai am ce zice. Azi d-voastră 
dispuneţi de soarta noastră. N-am încotro, trebuie să mă împac... Dar cel 
puţin să-mi daţi voie să-mi aranjez afacerile înainte de-a mă porni unde aţi 
hotărât! Sunt stabilit aici de atâția amar de ani, am familie, am obligaţiuni. 
Nu pot dispare așa, fără să-mi știe de urmă... Atâta favoare cred că mi se 
poate îngădui. Chiar celor mai fioroși criminali li se îngăduie putinţa 
aceasta... 

— Regret, dar nu pot... Îţi spun şi motivul: fiindcă ai fugi dacă ţi-aş 
asculta rugămintea... Am mai dat drumul așa deunăzi proprietarului 
Hotelului Bristol, milionar, și a şters-o, în Moldova sau dracul ştie unde... 
Nu pot să-mi iau şi răspunderea d-tale... Am destule răspunderi... 

— Făgăduiesc solemn că n-am să fug, dacă mi se dă voie să-mi iau cel 
puţin rămas bun... 

Fram sincer. Nici prin gând nu-mi trecuse să fug. Nu sunt o fire 
îndrăzneață, şi o fugă ar însemna să te joci cu viaţa... Nădăjduiam însă 
negreşit că orice amânare e un câștig pentru mine, dând posibilitate lumii 
întregi să-mi ia apărarea, să mă salveze. Îmi închipuiam că, într-adevăr, în 
clipele acelea toată lumea s-a oprit din mersul ei obişnuit și este în căutarea 
mijloacelor spre a-mi netezi calea libertăţii. 

— Mi-e peste putință. Am ordine speciale în privinţa d-tale, aşa că orice 
stăruință e de prisos, zise căpitanul cu aceeași voce nepăsătoare, apoi 
adăogă către strajameșter: Să-l duci înapoi în Mihai-vodă!... 

Mă retrăsei până lângă ușă. Îmi fierbeau creierii. Nu mai era, va să zică, 
nicio nădejde! Ba dimpotrivă, trebuia să înțeleg că viaţa mea atârnă de un 
fir de păr... Cine ştie ce păcate grele vor fi închipuit aceştia în sarcina 
mea?... Sunt pierdut... Pierdut... Pierdut... 

Ovreiul, care fusese adus împreună cu mine, se apropie de căpitan și-i 
spuse ceva foarte încet. 


— Bine, murmură ofiţerul. Dânsul e liber! 
Strajameşterul salută ţeapăn și ne zise: 
— Haidem! 
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Trecurăm prin coridorul deschis din capul scării în alt antreu, în care 
dădeau o mulțime de uși. Ea dreapta, într-o odăiță foarte mică, cu uşa 
deschisă, scria un militar negricios, ciupit de vărsat. Strajameşterul îi puse 
pe masă o hârtie şi-i zise, arătându-mă: 

— Duci pe domnul în strada Mihai-vodă! 

Cellalt nici nu ridică ochii. 

— Bine, bine! 

Strajameşterul pieri, îndată, pe altă ușă. 

În antreu mai era un demobilizat român, cu șapca în mână, şi ovreiul, 
vesel și mulțumit. 

Îmi era atât de cald, mă temeam mereu să nu leșin. Îmi scosei pălăria şi 
începui a-mi face vânt cu desperare. Gândurile-mi vuiau în cap într-un 
vălmășag înfricoşător. „Sunt pierdut, pierdut, pierdut!” îmi fulgera mereu, 
ca un refren, şi în același timp părerea de rău că nici nu mi-am luat rămas 
bun de-acasă mă chinuia cumplit. Mă plimbam prin fața odăiței unde scria 
militarul cu paşi grăbiţi. Mă uitam mereu spre dânsul și mă frământam să 
ghicesc ce poate scrie, de ce nu vine odată, să plecăm, să se sfârșească. 

Un minut, mult două, poate, să fi trecut. Și deodată îmi reamintii 
zâmbetul straniu al lui Virgil Ionescu când mi-a făgăduit că pune o vorbă 
bună pentru mine. De ce zâmbetul acesta?... Apoi parcă auzeam vorbele 
băiețandrului, de adineaori: unul Adler... Horovitz... Fozocaş... De ce 
vorbele acestea?... 

„Sunt pierdut... Vor să mă omoare! îmi zisei cutremurându-mă. De- 
aceea atâtea viclenii... Au căutat probe şi au găsit... Ce-or fi găsit?... 
Ce?... Vor să mă omoare!”... 

Cu gândul acesta ajunsei până în capul scărei. Când văzui treptele, îmi 
trăsni în minte ultima posibilitate: să fug, orice ar fi... Trebuie să fug... să 
fug... să fug!... 

Mă întorsei înapoi în antreu, să mai văd ce face militarul. Eram atât de 
hotărât, cum nu fusesem niciodată în viața mea. Singura scăpare e fuga. 
Dacă izbutesc... Dacă nu izbutesc... 


Tocmai când sosii în dreptul ușii, militarul se vede că isprăvise de scris 
și se scula. Îmi aruncă o privire plictisită şi făcu doi paşi spre ieşire. Asta 
însemna prăbușirea planului meu. Nu se poate!... Un fior de disperare îmi 
clătină deodată toți nervii. 

„Nu se poate... Trebuie să fug!” îmi ţiuia necontenit în minte. 

Mă repezii ca o fiară la militar şi-l izbii cu pumnii în faţă. ÎL văzui cum 
căzu peste masa de scris, cum i se ridică picioarele în sus... Trăsei repede 
ușa. Cheia era în broască. O întorsei de două ori... 

Când să pornesc spre scară, zării pe demobilizat şi pe ovrei. Se uitau la 
mine cu ochii mari, speriaţi, nemișcaţi. Mă gândii să le zic ceva, dar nu 
puteam, nu aveam glas. Îi pironii însă cu o privire atât de îngrozită, încât 
rămaseră ţintuiţi locului... Mersei încet spre scară, parc-aş fi uitat că trebuie 
să fug. Apoi mă cuprinse deodată o frică mare. 

„Repede! repede, cel puţin să nu mă prindă aici! îmi fulgeră prin minte. 
Doamne-ajută!”... 


Marginea prăpastiei 
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Coborâi scara ca o furtună. O fată mă întâlni la parter și se lipi 
spăimântată lângă perete, văzându-mă cum goneam. 

„La dreapta, că-i mai cu noroc”, mă gândii trecând pe sub poartă, fără 
să mă opresc, fără măcar să şovăiesc. 

Pe stradă, oamenii umblau alene sau grăbiţi, nepăsători ca totdeauna. 
Din asfinţit soarele împroșca o lumină vie, fierbinte... îmi încetinii mersul. 
Nu ştiu de ce. În față văzui mai multe firme pe care citii „dentist”. Trecui 
uliţa cu gândul să intru drept în casa aceea. Dar până să ajung pe cellalt 
trotuar, mă răzgândii şi o luai cu pași lungi şi grăbiţi pe strada Doamnei, 
spre Colțea. Îmi scosei pălăria şi-mi făceam vânt cu ea, să nu mă cunoască 
de la spate, dacă cumva ar fi pe urmele mele. Mă rodea să mă uit înapoi, să 
văd de nu aleargă cineva după mine, dar acuma îmi pierise îndrăzneala. Și 
mai ales voiam să rămân cu iluzia de salvare până-n ultima clipă... Cineva 
venea grăbit înapoia mea, pășind apăsat; parcă erau cizme grele, poate 
milităreşti, poate... 

„Sunt ei, mă gândeam ascultând bocănitul potcoavelor. Acuma mi-e 
indiferent... Cel puţin am încercat ce s-a putut”... 


Aproape de strada Colţei nu mă putui stăpâni; întorsei capul. În urma 
mea venea un ucenic cu bocanci militărești în picioare, cu faţa murdară și 
lucitoare de sudori. Altminteri, nimeni... îmi râdea inima. 

„Of! Slavă Domnului!” 

Trecui mai repede strada, îndreptându-mă în neștire spre Piaţa Sf. 
Gheorghe. După câţiva pași, însă, cotii pe o uliţă lăturalnică. 

„Trebuie să-mi pierd urma!” îmi ziceam. 

Mersei în zig-zag pe câteva străzi scurte, încrucișate, şi nemerii în dosul 
bisericii Sf. Gheorghe, în grădină. Aici îmi veni în minte că n-am decât 
tocmai doi lei în buzunar. 

„Unde să mă duc? îmi ziceam cuprins iarăşi de neliniște. Acasă nu se 
poate... Oriunde, numai acasă nu!”... 

Magazinul Pietraru e prin apropiere, și Pietraru mi-e prieten. Mă 
pomenii în prăvălie. Mă trânti pe un scaun. Mi se tăiaseră picioarele din 
genunchi, iar mâinile îmi tremurau cumplit. O moleşeală grea mă strivea... 

— Lasă-mă, lasă-mă să mă odihnesc, să-mi viu în fire! gâfâii sleit. 

Pe urmă îi povestii repede ce-am păţit. Negustorul se cruci. Vedeam 
bine că se speriase. Dacă m-ar prinde aici, ar da și el de bucluc, ar fi privit 
drept complice... 

— Şi acuma ce vrei să faci? mă întrebă Pietraru încurcat. 

— Deocamdată să-mi dai ceva parale, zisei cu un râs silit. Pe urmă... 

De-abia acuma începui să mă gândesc mai bine. Ce vreau să fac? Unde 
să fug? Unde să mă ascund? 

— Uite ce este, reluai pe urmă. Astă-seară voi dormi în casa unui 
cumnat al meu care e în Moldova. Casa e goală. Soacră-mea o îngrijește... 
Dar trebuie să trimit vorbă acasă... Cum facem? Dă-mi d-ta un băiat, să 
meargă repede... 

— Nu un băiat, zise negustorul mai chibzuit. Afacerea e delicată și 
primejdioasă. Trebuie un om de încredere. Se va duce mai bine Lazăr, care 
a mai fost pe la d-ta şi e om în toată firea... 

Lazăr se însărcină bucuros să meargă. Îl voi aştepta aici... Să umble 
deci cât mai repede!... 

Trecu un ceas, se înseră şi Lazăr nu mai venea. Ce s-o fi întâmplat? 

— Eu mă duc, zisei negustorului. Nu mai am stare. Trebuie să ajung la 
adăpost, altfel... Când vine 

Lazăr, să-l trimiţi să-mi spuie ce-a făcut... 


Pornii pe ulicioare dosnice. Așa nu riscam să întâlnesc pe nimeni. De 
altfel, se întunecase binișor. Trebuia un ocol mare până, să ajungă în Calea 
Griviței. 

În Piața Lahovary mă lovii piept în piept cu P.P. Ciortan. 

— Ce-i cu d-ta? mă întâmpină dânsul. Adineaori, trecând prin fața casei 
d-tale, am văzut lume adunată, militari austriaci... S-a întâmplat ceva? 

Îi spusei. Era prieten, n-aveam de ce să mă feresc. 

Vestea aceasta însă mă puse pe gânduri. Te pomenești că s-au interesat 
ce neamuri am, au aflat de cumnatul meu, au pus să-i supravegheze casa și, 
în clipa când mă voi arăta, mă înhaţă... 

Cu cât mă apropiam de ţintă, cu atât mi se topea curajul și încrederea. 
Simţeam că mă duc de bunăvoie în ghearele primejdiei. Și cu toate acestea 
mergeam... 

Capul îmi era atât de gol, că nici nu puteam încerca să mă gândesc că s- 
ar putea să mă adăpostesc aiurea. 

Felinarele de gaz dormitau rare, îndepărtate. Castanii de pe marginile 
străzii erau niște cuiburi mari de umbre... Trotuarele însă gemeau de 
oameni și macadamul uruia de trăsuri. Și mulți militari germani de care mă 
feream înfricoşat să nu întâlnesc cumva vreun strajameșşter dintre aceia cari 
mă văzuseră azi. De altfel, îmi închipuiam și eram convins că toată poliţia e 
alarmată şi aruncată pe urmele mele... 

Ca să ajung în apartamentul dorit, trebuia să trec printr-un gang, printr- 
o curte şi să urc o scară strâmtă. Cum să mă arunc eu în primejdia aceasta? 
În gang, în curte, pe scară poate mă așteaptă... şi pot fi prins ca un 
şoarece... 

Atunci toate ar fi fost în zadar... 

Mă apropiai pe cellalt trotuar, să văd dacă nu e ceva suspect pe-afară. În 
faţa casei stăteau câţiva inşi în uniforme. 

„Uite-i!” îmi zisei întorcându-mă repede. 

Vreun ceas m-am învârtit prinprejurul casei și pe urmă m-am hotărât să 
mai aştept, să mă mai plimb... Am ieșit în strada Popa Tatu. Îmi era uscat 
gâtul de sete și de foame. De-abia mă ţineam pe picioare. Am dat buzna 
într-un birt sărăcuţ și puţin luminos... 

Acuma mă gândii să fac un ocol prin str. Sectorului, să ies pe dincolo în 
apropierea casei... Pe la mijlocul drumului însă zări un soldat cu armă. 

— Au pus sentinele prinprejur! 


M-am mai frământat vreun ceas... Nu mai puteam. Trebuie să pun 
capăt, orice ar fi. 

Mă dusei drept spre poartă. Într-o fereastră o doamnă lua aer. 

— Aici stă d-na Demetrescu? întrebai cu gândul să aflu dacă n-o fi 
cineva ascuns prin gang şi să am vreme s-o tulesc într-un caz de nevoie. 

— Da, da, aici... în curte... la etaj... 

Intrai în gang. Întâlnii o servitoare. Frica îmi puse în gură altă întrebare, 
şi răspunsul fu liniștitor: 

— Aici stă şi e chiar acasă... A venit adineaori împreună cu un domn 
tinerel... 

„E. vreun agent secret, fără îndoială”, mă gândii. Servitoarea însă strigă: 

— Madam Demetrescu!... Te caută un domn!... 

— Să poftească, să poftească!... 

Nu e nicio primejdie, slavă Domnului! Altfel nu m-ar fi chemat cu atâta 
seninătate. 

Urcai scara, bâjbâind prin întunericul năbușitor... 
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Domnul cel tinerel era chiar cumnatul meu. Ne-am înduioșat puţin până 
ce le-am spus cum am luat-o la picior. 

— Dar ce este acasă? zisei eu cu nerăbdare. Ce s-a întâmplat? Ce-au 
făcut?.;. 

Soacră-mea a luat cuvântul: 

— Am fost acolo şi am văzut tot... Tina, îndată ce a văzut că nu vii la 
masă, a bănuit că trebuie să fi păţit ceva. Era însă desperată că nu ştia nici 
măcar de unde să-ţi ia urma... A umblat toată după-amiaza pretutindeni să- 
ți găsească urma, și degeaba... Tocmai spre seară a venit acasă, plânsă, 
nenorocită. Ne sfătuiam ce-ar fi de făcut să aflăm cel puţin unde ești, când 
ne pomenim cu un militar. „Aici şade d-nul Eunceanu?” „Aici.” „Unde-i?” 
„Nu-i acasă. N-a venit toată ziua... Chiar suntem moarte de grije ce-o fi 
păţit”... „Prost borbat, borbat la d-ta... Mâine trebuia să meargă la Ungaria. 
Vream să duc pe el la alt birău. Până întors spatele, el fugit... Mare prost!” 
Vorbea foarte rău româneşte și înjura într-una pe ungurește. S-a așezat în 
poartă, cu revolverul în mână, să nu iasă nimeni din curte. Peste vreo 
jumătate de ceas au mai picat doi ca dânsul. Alte întrebări și înjurături 
ungureşti... Acuma nouă ni-e era frică să nu faci tu greșeala să vii acasă, să 


te prindă... Atunci iată că vine Lazăr de la magazinul Pietraru. Numaidecât 
ungurii l-au declarat arestat și pe el. Totuşi, a izbutit să şoptească Tinei cum 
că vii să dormi aici... Tina fusese deşteaptă de spusese că n-are nicio rudă 
în Bucureşti. De mine le-a spus că sunt o cucoană străină venită în vizită la 
chiriaşii de sus... Asta a fost norocul. M-am îmbrăcat, mi-am pus voalul pe 
obraji şi am ieșit în curte. Ungurii m-au lăsat fără să mă oprească... Ne-am 
sfătuit, însă, cu Tina că nu e bine să rămâi tu aici. De unde ştii că nu află ei 
de pe la vecini, sau cine ştie cum, că aici stă un cumnat de-al tău? Aici te ia 
ca din oală... M-am gândit deci să dormi aici noaptea asta, iar mâine să te 
duci la Irina Pacu. Ştii unde stă? Pe la Obor. Irina ţine la voi, și acolo poţi 
sta cât îţi place, că n-au cum să-ţi dea de urmă. Trebuie să aștepți să se mai 
potolească puţin doldora asta şi pe urmă să pleci spre Moldova, cu 
socoteală, să nu pună iar mâna pe tine... 

Cumnatul se hotărî să mai treacă o dată pe la mine pe-acasă, să vază ce 
mai este acolo. 

Era miezul nopţii. I-am așteptat întoarcerea: într-o tremurare. 

— Sunt trei unguri în curte... Stau jos pe scaune, cu revolverele gata... 
Tina şade în faţa lor și plânge... 
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Irina Pacu mă primi cu însufleţire. Eram erou în ochii ei şi se simțea 
întrucâtva eroină şi ea fiindcă avea prilejul să mă tăinuiască şi să-mi 
înlesnească scăparea. Bărbatul ei era în Moldova, ofiţer. Aștepta zilnic să 
sosească cu demobilizaţii. O sfială foarte uşoară şi trecătoare părea că o 
neliniştește puţin: să nu zică lumea ceva că găzduiește un bărbat străin... 

Chiar în după-amiaza aceea a făcut legătură cu nevastă-mea printr-o 
prietenă de-a ei. Astfel am aflat că austriacii au stat toată noaptea în curte să 
mă aștepte, că doi agenţi civili urmăresc pe Tina pas cu pas, că să mă feresc 
grozav, deoarece s-au mobilizat toţi spionii împotriva mea și că să caut să 
plec din București cât mai grabnic... 

Seara au venit mosafiri la Irina Pacu. Am fost prezentat în culorile cele 
mai strălucitoare: eroul, victima, martirul... Toți dădură năvală să-mi fie de 
ajutor, fiecare voia să contribuie cu câte ceva la salvarea unuia d-ai noștri. 
Erau micile posibilități de a-și exprima oamenii dragostea de ţară... Era o 
fericire pe vremea aceea să poţi face ceva prin care să zădămiceşti o 
violenţă a dușmanului... 


În noaptea aceasta a trebuit să dorm la surorile Mihăilescu, nişte fiinţe 
nespus de blânde şi delicate. 

De altfel, stabilisem că nicăieri nu voi sta mai mult de-o zi, ca să nu se 
întâmple să mă vândă cineva... 

Totuşi, la Irina Pacu petrecui două zile, căci acuma era vorba să plec 
repede. Ea alerga în toate părțile să-mi găsească vreun prieten la Focşani, 
care să-mi înlesnească trecerea prin cordonul de la Mărășești, să-mi adune 
mijloacele de călătorie... 

Vineri eram hotărât să pornesc a doua zi. Aveam să merg cu trăsura la 
Chitila, să iau trenul până la Buzău, apoi să-mi urmez calea iarăși cu 
căruţa... 

Tocmisem un birjar să vină la patru dimineaţa. L-am aşteptat zadarnic. 
N-a venit. Birjarii s-au boierit rău în război... 

Atunci mi-am mutat cartierul la un profesor al Conservatorului, pe 
urmă la o cucoană pe lângă strada Buzeşti, pe urmă înapoi la profesorul de 
la Conservator. 

Acolo m-a găsit pictorul Manole Stelian, un suflet cald, impresionabil, 
de artist adevărat, ascunzând sub o înfățișare glumeaţă o inimă plăpândă. I 
se umplură ochii de lacrămi când mă văzu prăpădit, istovit de chinuri și 
frământări. 

— Cred că ar fi mai bine și mai cuminte să vii la mine să stai până-ţi 
facem rost bun de plecare, îmi zise dânsul. Știi că eu sunt directorul 
Muzeului Modem, cu subterane, odăițe, ascunzători, ieşiri nenumărate... 
Acuma, vara, muzeul e închis. Poţi sta deci nesupărat, ziua în muzeu, să 
citeşti, să te distrezi; noaptea dormi la mine... N-are să te ştie nimeni. Am 
un servitor credincios, pe care-l putem iniţia. Încolo, nici copiii mei n-au să 
bănuiască nimic... 
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A doua seară dormeam la Stelian. Într-adevăr, acolo mă simţeam în 
siguranță. Apoi cu Stelian puteam întocmi un plan de călătorie bine 
chibzuit... în orice caz, aveam un sprijin. Nu mai eram singur... 

Socoteam că e bine c-am mai întârziat plecarea. Dacă mă aventuram 
sâmbătă, poate că-mi frângeam gâtul, căci în gara Chitila se află veşnic 
agenţi trimiși de poliţia din Bucureşti... 


Ca să zăpăcim de tot pe urmăritori, ne înţeleserăm să trimit o scrisoare 
unui prieten de la Iași în care să-i spun ce-am păţit și să-l rog să dea de- 
acolo un anunţ mare pentru Gazeta Bucureştilor: „Am sosit cu bine în 
Moldova”... Ungurii vor vedea, vor înţelege că le-am scăpat din gheare și 
vor slăbi urmărirea, iar eu voi putea pleca mai liniștit... Făcui o ciornă de 
scrisoare... Dar pe urmă părăsirăm ideea aceasta. Scrisoarea poate ajunge în 
mâini străine, și atunci mi se compromit toate năzuinţele... 

Cinci zile am stat în muzeu... Citind, plictisindu-mă, făurind planuri 
peste planuri... încercai chiar să scriu ceva. Începui o poveste pentru 
copii... Nu mergea. Mi-era peste putință să-mi adun gândurile... Păstram 
încă în buzunar câteva fraze zmângălite și ciorna scrisorii, printre alte file 
albe... Cine știe? Poate că totuşi voi izbuti să înjgheb ceva... 
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Trecuse zece zile de când fugisem și stăteam ascuns. Începusem să-mi 
pierd răbdarea și încrederea. Viaţa aceasta, veşnic cu spaima în spinare că, 
printr-o vorbă scăpată sau printr-o imprudenţă, s-ar putea să fiu descoperit 
înainte de-a porni baremi spre pământul libertăţii, mă cărunţea. Să plec, să 
plec! Atâta mai visam. 

Joi după amiazi, Stelian veni în muzeu întovărășit de un avocat tânăr, 
mărunt, veşnic cu un zâmbet pe buze. Era Camil Popescu. 

— Uite salvatorul! strigă Stelian. 

— Cu toate că eşti un burghez încăpățânat, noi, proletarii, te vom 
strecura dincolo, adăogă avocatul râzând. 

Camil Popescu era socialist. 

Veneau cu planul întocmit gata. Socialişti avem în toate orașele. Sub 
scutul lor trebuie să călătoresc şi să mă strecor în Moldova. Sunt oameni de 
inimă, discreţi, săritori. Dacă nici ei nu mă vor scăpa, atunci înseamnă că n- 
am noroc şi nu-mi mai rămâne decât să mă supun orbește soartei. 

Voi pleca din Bucureşti cu un căruţa „socialist” până la Ploeşti. Voi fi 
înarmat cu scrisori de recomandaţie pentru toate oraşele. Tovarășii vor face 
tot ce se poate... Mâine dimineaţă va veni căruţașul să luăm înţelegere în 
privinţa plecării de-aici... 

Căruţașul se chema Grofu, un om foarte oacheş și mustăcios. 
Hotărâsem să pornim noaptea, ca să ajungem la Ploeşti devreme... 


Urmărirea nevestei mele, cel puţin pe față, încetase. Era însă foarte 
probabil că tot îi mai supravegheau mișcările... Când a auzit Tina că plec, 
şi-a pus în gând să vie să mă vază. A născocit o întreagă țesătură de șiretenii 
ca să i se piarză urma. A luat o trăsură şi s-a dus tocmai în Dealul Spirei, 
unde s-a încurcat prin câteva străzi. Pe urmă s-a urcat în tramvai și a mers 
până la gară. În casa unor prieteni s-a îmbrăcat în ţigancă şi a pornit pe jos, 
în papuci, spre reşedinţa mea, cu o geantă la umăr. Îşi înnegrise și obrajii, 
aşa încât d-na Stelian, văzând-o, era cât p-aci să cheme servitorul s-o 
gonească. 

După douăsprezece zile îngrozitoare, revedeam întâia oară pe Tina. 
Grija şi emoţiile o slăbiseră, iar ochii îi erau arşi de lacrămile vărsate. Câte 
a trebuit să îndure biata femeie din pricina mea! Strajameșterii unguri, 
furioși, s-au ţinut o săptămână încheiată pe urmele ei. Veneau în miez de 
noapte, cu revolverele întinse, o sculau din pat, mă căutau cu luminarea, 
prin toate ungherele... Îi puneau arma în piept să le spună unde sunt, căci ea 
nu se poate să nu ştie. Voiau s-o convingă că sunt bărbat rău, fiindcă am 
fugit lăsând-o în mizerie cu copiii, şi o sfătuiau că, de s-ar întâmpla să vin, 
să alerge, îndată, la dânșii să-i înștiințeze, căci va primi câte două sute de lei 
pe fiecare lună de la consulatul lor... Și, între ei, se îndemnau să mă 
împuşte fără nicio vorbă, de m-ar găsi, și să raporteze pe urmă că m-am 
împotrivit... Sărmana Tina trebuia să asculte, să înghită şi să plângă... Apoi 
noi încercări, cu agenţi civili... Ba din partea cutărui prietin, ba din partea 
cutăruia cunoscut venea ștafeta grabnică să întrebe în taină unde sunt, căci 
s-a găsit un mijloc sigur de-a mă trece în Moldova... Toate vicleniile 
polițienești erau mobilizate împotriva nervilor unei slabe femei... 

Acuma, printre lacrămile revederii, tremura o mulțumire adâncă. Va 
mai suferi până ce va afla că am ajuns cu bine la liman, dar liniștea e pe 
drum, se apropie... 

— Îndată ce vei fi trecut, să telegrafiezi, sub alt nume, să nu se întâmple 
să te ridice și de-acolo!... Vezi bine că nimeni nu-ţi poate da nicio mână de 
ajutor... Fii prudent!... Nu risca!... Nu te gândi la noi!... Dacă se va putea, 
vom veni și noi după tine... Numai tu să fii acuma la adăpost, să scapi din 
primejdia aceasta... 

Îşi stăpânea lacrămile, voia să mă încurajeze și în cele din urmă se 
pomi pe un plâns cu hohote. O chinuiau presimţirile, când bune, când 
rele... Era îndeosebi nenorocită că nu-mi procurasem, pentru orice 
eventualitate, un bilet de identitate străin... De-abia am izbutit să o conving 


că, dac-ar fi să mă oprească undeva, apoi un act mincinos n-ar face decât 
să-mi îngreuneze soarta... 

Noaptea, târziu, m-am dus cu Stelian la Grofu, în fundul unei mahalale. 
Căruţa era în faţa casei. Toţi dormeau. M-am trântit şi eu în fân. Mai aveam 
vreo două ceasuri până la plecare. Ar fi bine să mă odihnesc puţin. Cine ştie 
ce mă aşteaptă mâine-poimâine? 

Stăteam întins cu faţa în sus în căruță. Auzeam sforăitul Grofului, care 
dormea în curte, pe jos. Din grajd pătrundea ronţăitul calului, când grăbit, 
când leneş. Ici-colea, câte-un hămăit de câine fricos; stăpânirea dușmană îi 
îngrozise; nici câinii nu mai îndrăzneau să latre în voie... Cerul era vânăt- 
închis, curat şi ciuruit de sclipirea stelelor... 

Mi se volburau în minte crâmpeie de gânduri răzlețe, iar inima-mi era 
plină de speranţe și de temeri. Sorbeam stelele din ochi, de care nu voia să 
se apropie somnul... 

Niciodată nu mi s-a lămurit mai adânc sentimentul libertăţii ca în 
clipele acelea petrecute în tremurarea necunoscutului ce mă pândea în 
vârful unei căruţe cu fân... Cerul înstelat mi se părea mai mândru ca 
totdeauna, înfățișându-mi largul nesfârşit al lumii peste care totuși omul e 
stăpân... Și mie vor să-mi răpească toată lumea aceasta, pe mine vor să mă 
silească să îndrăgesc ceea ce mi-e urât și să urăsc ceea ce mi-e drag... 
Strângeam pumnii, ca și când aş fi vrut să mă apăr cu orice preţ împotriva 
celor ce vor să mă încătușeze... 

Grofu de-abia se urni din culcuş. El nu părea grăbit de loc, și nici 
mișcat. Mocoşi vreun ceas până unse căruţa, până înhămă calul, până drese 
o roată, până-și găsi biciul... Degeaba îl zoream; nu ieșea dintr-ale lui... 
Apoi, când să pornim, se luă la harţă cu nevastă-sa și trebui să-i ascult mai 
bine de-un sfert de oră cum îşi aruncă în şoaptă, ca să nu scoale vecinii, 
sudălmile cele mai alese. În sfârşit, sesăturară amândoi, şi Grofu își scuipă 
în palmă, învârti biciul şi bufni, îndemnându-şi calul: 

— Hai, Lăstune!... Hi!... 


Goana 
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Calul mergea la pas, oricât îl îndemna Grofu, mai cu vorba, mai cu 
biciul. 


— E orb de amândoi ochii, îmi spuse căruțaşul, de-aceea nu aleargă. 
Altminteri însă e un cal prea bun. Mai ales la povară duce cât doi... 

Când s-a luminat de ziuă am văzut că mârţoaga avea şoldurile strâmbe 
şi coastele rupte, 

— Numai de nu ne-am împotmoli pe drum cu armăsarul d-tale... zisei 
cam îngrijat. 

— Lasă, domnule, îmi iau toată răspunderea, murmură omul puţin 
rușinai. 

Dimineaţa ne-a bătut o răpăială de ploaie de vară, care ne-a pătruns 
până la piele. Pe urmă însă a început să ardă soarele și să se încingă o bujală 
ca în cuptor... 

Am poposit de vreo şase ori, am mers mai mult pe jos decât în căruţă, 
dar spre seară am ajuns în Ploeşti. 

— Bine că ne văzurăm aci! îmi mărturisi Grofu, clipind şiret. 'Tare mi-a 
fost frică să nu crape mârțoaga pe drum... De, spun drept, atâta cale n-am 
mai făcut niciodată... 

Am tras la un han, Grofu mi-a luat geanta și am pornit îndată să căutăm 
pe Ghedeneanu-Jalea, care avea să-mi facă vânt mai departe. ÎL găsirăm, dar 
parcă într-un ceas rău. Citi scrisoarea mea, încreți fruntea, bâlbâi ceva 
încurcat şi, în sfârşit, îmi spuse că nu poate face nimic, că nu cunoaşte pe 
nimeni care m-ar putea servi, că-i pare bine de cunoștință şi m-ar găzdui la 
dânsul, dar are mosafiri... Cu tovarășul Grofu nici nu dădu mâna, încât 
acesta se simţi adânc jicnit. 

— Haidem, tovarășe, îmi şopti. Lasă, că ne descurcăm noi mai bine 
singuri... 

Afară, apoi îmi spuse dispreţuitor că Ghedeneanu-Jalea e un mormoloc 
fără voinţă și că e însurat cu o nemţoaică. Păcat că ne-am pierdut vremea cu 
dânsul. 

— Dar cum rămân eu acuma? 

— Răbdare și sânge rece, mă mângâie Grofu. Deocamdată mergem la 
han, mâncăm, şi pe urmă, lasă pe mine! Să-mi zici mie cuţu dacă nu eşti 
mâine la Buzăul... 

Am dormit la han. Nu prea împărtășeam încrederea tovarăşului și mai 
ales mi se părea semn rău că din prima zi se încurcă socotelile. 

— Uite cum facem, zise Grofu a doua zi dimineaţa. D-ta vrei să ajungi 
la Buzău teafăr, nu-i așa? Ei, eu zic că drumul drept e cel mai bun. Vii cu 
mine frumuşel la gară, îţi scot eu bilet, să nu se întâmple să fie vreun spion, 


şi te pun în tren. Pot să-ți dau în scris că nimeni n-are să te supere... La 
Buzău, apoi, ai de-a face cu un tovarăş care mai bine moare decât să nu te 
servească... 

În gară era o îmbulzeală cumplită. Grofu se zbătea ca un balaur în faţa 
ghişeului. 

— Iute, iute, să nu plece trenul! mă zori când se văzu cu biletul în 
mână. 

Pe linia întâi un șir lung de vagoane pline de soldaţi. Grofu se repezi la 
o uşă. 

— Militar! Militar! răcniră câţiva de la geamuri. 

— Arde-v-ar focul! murmură căruțașul cătrănit. 

Trenul de Buzău era gata de plecare. Grofu îmi aruncă geanta într-un 
compartiment plin-plinuţ. 

— Aşa-i că nu te-a mâncat nimeni? șopti dânsul zâmbind cu bunătate. 
De-acu mergi sănătos! Noroc și izbândă! 

Îi strânsei mâna. Rămase pe peron cu ochii la mine, nişte ochi cuminţi 
și blânzi. Trenul se urni gâfâind. Grofu mai zise ceva, dar nu-l mai auzii. Îi 
zâmbeam însă cu o tresărire de inimă. Aici lăsam un suflet cald. Cine ştie ce 
mă așteaptă mai încolo? 
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N-aveam adresa omului de încredere de la Buzău. Trebuia să colind o 
serie de cafenele și restaurante, să întreb de Boiangiu... într-o cârciumă cu 
biliard îi aflai urma. Patronul era socialist, mușteriii socialişti şi, fireşte, toţi 
cunoșteau pe socialistul Boiangiu. 

— Trebuie să pice îndată, îmi zise cârciumarul frecându-şi mâinile. 
Până atunci luaţi loc... Cu ce vă putem servi? 

Toată lumea mă cântărea cu coada ochiului. Socialiștii români sunt 
foarte bănuitori şi au oroare de străini, fiindcă în fiecare se poate ascunde 
vreun spion de-al poliţiei, iar poliţia li-e urâtă foc, și poate cu temei... 

Boiangiu se nemeri tocmai să întârzie. Era un om voinic, cu urme de 
vărsat pe față, cu o mustață bălaie bărbătească şi cu niște ochi albaștri dulci, 
plini de căldură și de bunătate. Purta cravata roșie obligatorie. Toți îl 
iubeau, căci îl primiră cu însufleţirea ce întâmpină de obicei pe omul 
simpatic. 


— Să trăieşti, nene Boiangiule... Ai întârziat, Boiangiule... Uite, te 
aşteaptă un domn!... 

— Pe mine? făcu dânsul rotindu-și ochii prin odaie. 

Când mă zări, se apropie simplu, întrebător: 

— Mă aşteptaţi pe mine? 

— Da, am o scrisoare pentru d-ta... 

— De la cine? 

— Poftim şi vezi... Explicaţiile ţi le voi da pe urmă... 

Se aşeză la masa mea, îşi scoase pălăria și citi scrisoarea cu mare luare- 
aminte de vreo două ori. 

— De la tovarășul Camil Popescu din Bucureşti, murmură dânsul. 
Sunteţi socialist? 

— Nu. Sunt numai fugar. 

— Tocmai, căci nu-mi aduc aminte să vă fi văzut pe la club... Dar, mă 
rog, spuneţi-mi ce doriţi!... 

Ascultă fără să mă întrerupă. Pe urmă tăcu, mă privi drept în ochi. 

— Vom trece împreună, zise deodată hotărât. Acuma mă duc să-mi aşez 
una-alta. Până atunci d-ta poţi să te odihnești niţel. Hangiul o să-ți dea o 
cameră. Mâine seară suntem la lași... 

Vorbi ceva cu cârciumarul, dădu câteva ordine unor tovarăși mai tineri, 
cari pierdeau vremea în jurul biliardului, și apoi plecă grăbit. 

Îmi sălta inima. Omul acesta mă umplea de încredere. Simţeam că-și 
pune tot sufletul în joc, că astfel trebuie să izbutim... 

Eram totuşi nerăbdător. Stăteam pe spini. Cum să mă odihnesc? Întâi să 
mă văd dincolo, pe urmă odihna... 

Pe la vreo cinci după amiazi, Boiangiu veni cu un geamantănaș în 
mână. 

— Gata! zise dânsul. Plecăm... 

— Dar cum? 

— Cu trenul... 

— Dar... 

— Lasă... Lasă cum zic eu! 

Îmi luai geanta şi ne îndreptarăm spre gară. Călătoria cu trenul mă 
înspăimânta. Doar tocmai de tren mă feream, unde lesne se putea să 
întâlnesc vreo mutră nepoftită care să mă nenorocească. Crezusem că vom 
merge cu căruţa până la Focşani. Așa-mi închipuisem eu... Dar acuma eram 
în stăpânirea lui Boiangiu... Trebuia să-l urmez... 


— D-ta stai aici, să nu ne fure geamantanele, până scot biletele, îmi 
şopti tovarășul. 

Începuse să mă zgâlțâie frica. Aşteptarea în furnicarul de oameni era 
pentru mine primejdioasă. De-abia în vagon m-am mai mulcomit. 

— Până unde mergem? 

— Lasă... pe urmă! făcu Boiangiu. 
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Nu pricepeam ce vrea tovarășul. Aveam bilete numai până la Râmnicul- 
Sărat. De altfel, numai până acolo puteai merge fără o autorizaţie specială. 
În Râmnic însă stăpâneau austriacii. Cum mă duc eu chiar în mijlocul lor? E 
o nebunie. Și Boiangiu tace mereu, fumează și se gândeşte. Ce-o fi 
vrând?... încercam să-l descos. Degeaba. 

— Pe urmă, pe urmă! îmi zicea mușcându-și buzele. 

Controlorul era un soldat german, bătrânatec, spân, cu ochi de veveriță. 
Ne-a perforat biletele măsurându-ne bine, dar n-a zis nimic. 

Pe urmă, văzui pe Boiangiu stând la sfat cu un frânar român, care 
întovărăşea pe controlorul neamt. 

După câteva staţii râmaserăm singuri în compartiment. Frânarul veni şi 
șopti: 

— I-am spus, nene Boiangiule... Se face! 

Atunci Boiangiu mă lămuri. Dăm câte-un pol controlorului german și 
mergem tihniți până la Focşani. Frânarul a fost mijlocitorul. Mai sunt vreo 
doisprezece clienți într-alt vagon ca şi. Noi. Neamţul face o daraveră bună 
Și noi asemenea. 

Peste vreun sfert de oră controlorul veni, se aşeză pe bancă, mormăi 
ceva. Îi întinserăm banii. Îi vârî în buzunar, mai mormăi ceva şi trecu spre 
alt vagon. 

— Ei, vezi? zise Boiangiu. S-a învăţat şi neamţul... Ce nu face 
bacşişul! 

Dincolo de Râmnic veni iar frânarul. Trebuia să ne înțelegem cum vom 
ieși din gara Focșani, care era păzită de soldaţi, ca să nu poată trece nimeni 
fără biletele speciale cuvenite. Frânarul se însărcină să ne scoată el prin dos, 
fireşte, în schimbul unui bacşiș, cu toate că era prieten cu Boiangiu. 

— Păcat că nu mergem noi până la Mărăşeşti, că v-am trece dincolo ca 
părerea... suspină dânsul la sfârșit. 


Vorba aceasta întărită pe Boiangiu. 

— Adică de ce nu ne-ar trece cel care vine cu trenul din urma noastră? 

— Vă trece sigur, zise frânarul. Numai să vă puteţi urca la Focşani, c- 
acolo-i mai greu din pricina nemților. Altfel, treceţi sigur... Toţi controlorii 
nemți fac afaceri d-astea. Au trecut așa sute de oameni și încolo şi încoace. 

Se sfătuiră dânşii multă vreme: cum să facem, cum să dregem, să ne 
vedem chiar noaptea aceasta în Moldova. 

— Eu zic să vă daţi jos dincoace de Focșani, la o gară mai mică. 
Neamţul meu e prieten cu șefii de gară. Dânsul o să pună vorbă pentru d- 
voastră, iar șeful gării o să vă dea în primirea controlorului de la acceleratul 
care vine în urmă... la staţi niţel, să vorbesc eu cu neamţul!... 

În curând se întoarseră amândoi. 

— Bun, bun, bâlbâi controlorul. Io spun... șef de gară... 

S-a şi hotărât. Ne dăm jos la Copăceni şi așteptăm acceleratul. 

— Aşa, domnule, respiră Boiangiu. Ce-i în mână nu-i minciună! Ce să 
ne mai trambalăm prin Focșani, când mâine putem fi la Iași? Ne mai costă 
câte-un pol, şi am scăpat uşor și fără bătaie de cap... 

Se înnoptase. Tovarăşul fuma ca un turc, ţigară după ţigară. În întunerec 
lumina roșcată a ţigării îi dezvălea uneori faţa, care parcă mă îndemna 
mereu să am toată încrederea. Și aveam chiar multă nevoie de un îndemn. 
Prea se precipitau lucrurile, prea ne legam soarta de toanele cutărui 
controlor necunoscut... în sufletul meu credeam că ar fi fost mai bine să ne 
strecurăm cu mai multă băgare de seamă, cu mai puţină îndrăzneală... Dar 
Boiangiu, prin siguranţa și tăcerea lui, mă stăpânea. Energia e cuceritoare... 
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Controlorul sări jos cel dintâi la Copăceni şi vorbi ceva cu şeful gării, 
arătându-ne pe noi. Șeful zâmbi, dădu din cap de mai multe ori... Apoi 
trenul dispăru... Nu știu de ce mă întristai când râmaserăm pe peron 
singuri. 

Dar şeful era foarte amabil. Ne aduse o lampă în sălița de așteptare şi ne 
spuse să fim liniștiți, că acceleratul vine peste vreo două ceasuri... 

Acum ne întrebam dacă controlorul va fi explicat bine șefului ce vrem. 
Căci altminteri ne-am încurca urât... Ne învoirăm să oferim și șefului un 
pol ca să-l câştigăm definitiv. 

Primi, zâmbind, banii. 


— N-aveţi nicio grije... Se aranjează, zise dânsul cu mândrie. 

Trecuse miezul nopţii când sosi trenul. Șeful spuse câteva cuvinte 
controlorului și apoi ne arătă să ne urcăm în vagon. 

— Ei, acu ce zici? triumfă Boiangiu. Așa-i că suntem în Moldova? 

N-apucă să isprăvească vorba, când controlorul veni însoţit tot de un 
frânar român care cunoștea pe Boiangiu. Neamţul acesta era îndesat, 
roșcovan, cu o faţă sperioasă. Ne ceru permisul de trecere. 

— N-avem, îi răspunsei eu trăgând cu ochiul. 

Se făcu că nu bagă de seamă și ne ceru biletele. 

— N-avem, repetai eu încercând să-i pun în mână doi poli. Tocmai de- 
aceea vorbisem cu șeful de gară să-ţi spună că... 

— Da, dar nu mi-a spus așa, făcu dânsul încurcat. Nu se poate fără 
bilet... 

— Desigur. Dar dacă vrei d-ta, se poate, îi zisei cu o nouă sforțare de a- 
i da banii. 

Îi era frică şi nu îndrăznea să primească. 

— Eu nu pot, murmură foarte zăpăcit. Dacă vă prinde, cad eu în 
belea... Fără permis nu merge... 

Boiangiu explica ceva frânarului, care-mi făcea semne desperate să n- 
am grije, că se învoiește el cu neamţul. Până nu primea însă controlorul 
paralele, cum să n-am grije? De aceeași părere trebuie să fi fost şi Boiangiu, 
căci deodată se întoarse către german și-i zise: 

— Atunci n-ar fi mai bine să ne dăm jos la Focşani? 

Controlorul asudase de zăpăceală. Banii îl ademeneau, dar și frica îl 
ameninţa și nu-l lăsa să se hotărască. 

— Nu-i nevoie să vă daţi jos, zise el clătinând din cap. Acuma, că 
sunteţi aici, puteţi merge până la Mărăşeşti, și acolo vom mai vedea... 

Vrui să stăruiesc să ne coborâm, dar Boiangiu mă trase de mânecă şi-mi 
şopti repede: 

— Taci, că se face! 

Neamţul tot se mai perpelea. Se uita la noi, se scărpina la ceafă. 

— Dar să nu staţi aici. Asta-i vagon special, cu prea multă lumină... 
Poate să vie cineva... Mai bine în clasa a treia... Sunt goale și 
întunecoase... 

— Foarte bine zice dumnealui, sări Boiangiu. Lasă, domnule, că la 
Focşani trecem în clasa a treia... 
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Trenul alerga în bezna nopţii ca un balaur furios. Eram singuri într-un 
vagon uriaş, fără o licărire de lumină. Tăceam amândoi. Așteptam. Și cu cât 
ne depărtam, cu atât ne zvârcoleam mai mult pe bărcile, goale. 

— Trebuie să ne dăm jos la Putna-Seacă, zisei eu deodată, cu toate că 
ştiam că între Focşani şi Mărășești trenul nu se opreşte. 

— Taci, că acuşi pică neamţul, mormăi Boiangiu, dar fără obişnuita-i 
încredere în glas. 

Aprindeam mereu chibrituri să mă uit la ceas: mai sunt patruzeci de 
minute, treizeci și cinci, douăzeci, un sfert... 

— Ai să vezi c-o păţim, făcui eu iarăși, încercând să zâmbesc amar. 

— Aşi!... Curaj!... Nu lasă neamţul doi poli, se încuraja Boiangiu. 

Dar nu se arăta nici barem frânarul român. 

Cinci minute... 

Și nu venea nimeni... 

— Vezi? zisei îngrozit de-a binelea. Acuma ce ne facem? 

— Trebuie să vie, că doar am vorbit cu dânșii... N-avea frică! 

Scosei capul pe geam. Se vedeau lumini electrice. Soseam... 

— Mărăşeşti! auzirăm un glas străin, prelung și parcă dușmănos. 

Vagonul nostru era la coadă și rămăsese mai în întunerec. 

— Haidem să ne coborâm, murmurai spăimântat, pipăindu-mi geanta. 
Poate că izbutim să ne strecurăm și noi prin mulțime... 

— Stai jos! porunci Boiangiu. Trebuie să vie acuma... Să nu ne pripim! 

Mă aşezai iar pe bancă. În vagon parcă se împânzise o groază 
ucigătoare. Se scurseră câteva minute. De pe peron venea zgomotul 
somnoros de voci amestecate, de pași grăbiţi, de strigăte scurte. Apoi 
deodată nişte pași grei care se apropiau. 

— Vine controlorul, șopti Boiangiu triumfător. 

Ușile vagonului se deschideau pe rând, iar un glas aspru, străin duhnea 
când mai scurt, când mai prelung, dar mereu ameninţător: 

— Mărăşeşti! 

Ne umirăm brusc amândoi... Era un soldat german înalt, care controla 
vagoanele. 

— Ah, am sosit! strigai eu, ca şi când ne-ar fi deșteptat din somn. 
Haidem, Boiangiule, c-am sosit! 


Coborârăm și pornirăm grăbiţi spre peron. N-apucarăm însă să facem 
nici zece pași, când din urmă neamţul strigă parcă şi-ar fi adus aminte brusc 
de ceva: 

— Biletele!... He, he! Biletele!... 

Ne făcurăm a nu auzi şi mai merserăm puţin. Dar soldatul alergă după 
noi strigând într-una: 

— Biletele!... Unde sunt biletele dvs.? 

— Ce bilete, domnule? zisei eu supărat. la mai lasă-ne-n pace!... 

— Imediat să-mi arătați biletele, aţi înţeles? 

— Sunt la controlor, domnule... 

Iar pornirăm... Neamţul însă se ţinea acuma scai de noi. 

— Cum la controlor?... Vreau să văd biletele!... Poftim încoace, 
poftim! 

Nu se mai lăsă de noi până nu ne duse la subofițerul care controla 
permisele de trecere. 

— Domnii aceştia n-au bilete! raportă soldatul, foarte mulţumit că ne-a 
prins. 

— Acuma n-am vreme... Treceţi colo, zise scurt subofiţerul, arătându- 
ne un colţ, în odăița unde se înregistrau permisele. Vom vedea mai târziu 
ce-i cu d-voastră!... 

Era un bărbat voinic, cu o înfăţişare închisă, bănuitoare. Îşi văzu de 
slujbă tacticos, aruncându-ne doar în răstimpuri priviri piezişe. Noi stăteam 
încremeniţi, uitându-ne la fericiţii care se vălmășeau să scape mai repede de 
formalităţile plictisitoare. Nu mai îndrăzneam nici să vorbim. De-abia din 
când în când îmi zvârleam ochii la Boiangiu, care îşi rodea furios şi abătut 
mustăţile. 

Un maior român intră repede, dând deoparte pe subofiţerul german ce 
stătea în ușă. Era curier. 

— Domnule maior, îi zisei, oprindu-l desperat. Uite, ne-au oprit aici 
ăștia, fiindcă n-avem permise... Te rog, intervino d-ta să ne lase să 
trecem!... Poate, că d-ta... 

— Îmi pare rău, răspunse încurcat maiorul. N-am nicio putere... Aş 
face-o altfel cu dragă inimă... 

Îmbulzeala se potoli încetul cu încetul. O femeie bătrână, cu vreo şapte 
legături cât ea de mari, fu cea din urmă... 

— Ei, ce-i cu d-voastră?... Unde vă sunt biletele? ne întrebă atunci 
subofițerul frecându-și mâinele. 


— Uite ce este, domnule, răspunse Boiangiu. N-avem bilete. Am venit 
crezând că se poate plăti și aici costul... Suntem niște bieți demobilizaţi, 
nevestele ne-au rămas în Moldova şi vrem să ne ducem să le luăm... Vai de 
capul nostru... 

Subofiţerul ne cântări lung din ochi, chemă pe conducătorul trenului, pe 
care-l dojeni că nu ne-a arestat imediat, şi ne trimise cu un soldat să plătim 
la casă preţul biletelor, întreit... Ghișeul era tocmai lângă cordonul de 
soldaţi români. De-atâta vreme nu mai văzusem dorobanţi, şi azi?... Ce-ar 
fi oare să mă arunc deodată dincolo de cordon, pe teritoriul românesc?... 
Când sunt la un pas de mântuire, mă prăvălesc iar în prăpastie?... E 
îngrozitor!... 

Odaia în care se făcea controlul bagajelor era acuma pustie. O masă 
murdară și un telefon. Uşa ce dădea spre pământul românesc se zăvorise. 
Un bec electric atârna din tavan, plin de praf. 

— Scoateţi tot ce aveţi prin buzunare! ne porunci subofiţerul. 

Vreo trei soldaţi ne-au cotrobăit prin gente, în vreme ce subofițerul ne 
cerceta cu de-amănuntul toate hârțuliile de prin buzunare. 

— Mâine dimineaţă veţi fi trimiși înapoi la Focșani, să vază acolo mai 
bine ce-i cu d-voastră! murmură neamţul, înapoindu-ne lucrurile. Până 
atunci, veţi sta într-o baracă... 

Dădu ordin unui soldat să ne călăuzească. Toată gara se stinsese. 
Întunericul apăsa greu. Bâjbâiam şi de-abia ne ţineam pe urma soldatului. 

Merserăm peste câmp, prin gropi şi şanţuri, vreo zece minute, până ce 
dădurăm de o baracă unde furăm primiţi de o sentinelă. Înlăuntru mai erau o 
grămadă de oameni care dormeau pe duşumele: prizonieri ruși, ţărani, 
precupeţi... Vântul se văita prin scândurile barăcii. 

Era ora patru, şi sentinela ne spune că trenul spre Focşani pleacă la ora 
șapte. Încă trei ceasuri! Mă simţeam atât de istovit, parcă aş fi tras la jug. 
Groaza mă pătrunsese atât de mult, că nici n-o mai simțeam. Numai o 
nerăbdare mare mă chinuia. De ce trece vremea aşa de anevoie? 

Uneori mi se părea un vis urât toată întâmplarea... Va să zică, toate au 
fost în zadar, toate, toate... îmi venea să-mi smulg părul de necaz că m-am 
luat după toanele lui Boiangiu. Lui, firește, ce-i pasă? Cel mult o să-l 
amendeze și să-l trimită acasă... Dar eu, eu? De ce n-am fost eu mai 
prudent?... Acuma pe mine mă aşteaptă moartea... îmi adusei aminte că 
citeam în ziarele austriace cum că, începând de la cutare dată, toți cei ce vor 
fugi din armată vor fi judecaţi sumar și împușcați imediat, spre a se pune 


capăt dezertărilor... Da, da, îmi aminteam limpede chiar nişte reportaje 
senzaţionale despre executarea câtorva nenorociţi... Pot eu oare să scap mai 
ieftin, eu, care trebuie să fiu încondeiat cumplit, de vreme ce fusesem 
ridicat cu ordine speciale... Şi toate acestea fiindcă m-am luat după capul 
altuia, în loc să-mi fi urmat planurile mele fără riscuri nefolositoare... 

Acuma e de prisos orice părere de rău... Acuma s-a sfârșit... Cel puţin 
de s-ar isprăvi mai repede... Cât mai repede! 

Dar ce greu trece vremea! Un minut... un secol... 

Mă plimbam desperat prin baraca întunecoasă, împrejurul meu oamenii 
dormeau, suspinau prin somn, își întindeau oasele... Chiar şi Boiangiu 
descoperise un scaun fără spetează și aţipi îndată... Fireşte. El ce pierde? 

Dar oare de ce nu s-a mirat de loc subofițerul când mi-a citit numele? 
S-ar putea să nu se ştie aici nimic de fuga mea? Sau poate sunt atât de mulţi 
fugari, încât nici nu-i pot ține minte pe toţi?... Sau poate poliţia austriacilor 
n-are legături cu cea germană?... O, atunci înseamnă că norocul... 

Copilării!... lar mă agăţ de speranţe neroade... lar? 
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La şapte veni un soldat să ne ducă înapoi la gară. Când ieșeam noi din 
baracă, trenul trecea. 

— Acum iar mai așteptăm... O, Doamne! 

Pe peron, un ofițer german ne privi bănuitor şi schimbă câteva vorbe cu 
soldatul. 

— Să-i păziţi bine, că sunt primejdioși! strigă ofiţerul, încruntat. 

Furăm lăsaţi în odaia de control, singuri. Doar alături se plictisea un 
militar printre niște registre unsuroase. 

Așteptarăm vreo două ore, apoi veni un subofițer care vorbea bine 
româneşte. 

— Cu mine mergeţi la Focşani... Plecăm la nouă, cu trenul de apă... 

Boiangiu îmi spuse că trenul de apă e o locomotivă și un vagon cu 
butoaie în care se aduce apă de la Focşani. 

Trenul de apă însă trecu în goană prin gară tocmai când subofițerul 
lipsea. A venit mai târziu şi a făcut gălăgie mare, că asta-i obrăznicie, că 
trebuia să-l aștepte maşinistul, că el nu permite d-astea... Pe urmă ne-a zis 
împăciuitor: 

— Nu-i nimic... Plecăm la unu cu cellalt tren de apă... 


Se împlineau douăzeci şi patru de ore de când nu mâncasem nimic. În 
minte frământam mereu crâmpeiul de nădejde: ce-ar fi dacă nemţii n-ar şti 
nimic?... Şi fiindcă nimeni dintre cei de-aci nu-mi făcuse nici măcar o 
aluzie cât de slabă, speranța mea se întărea, se umfla... Cine ştie? Poate că 
Dumnezeu n-are să mă lase!... 

Era vorba însă, chiar în cazul acesta, să găsesc o explicaţie plauzibilă: 
de ce am încercat să trec fără permis? Cine n-are nimic pe conştiinţă poate 
să ceară voie și... poate că i se dă... Cel puţin așa este regula generală... 
Atunci de ce încercarea clandestină? Ce motiv m-a îndemnat să încerc o 
trecere neîngăduită?... 

îmi chinuiam creierii şi nu găseam nimic. O minciună isteaţă, potrivită 
m-ar putea scăpa, dacă... Fireşte, dacă nici la Focşani nu vor ști nimic 
despre pricina cea adevărată care m-a pus pe fugă... Fireşte... 

Spre amiazi ne pomenirăm iarăşi cu subofițerul de azi-noapte, şi mai 
Ursuz. 

— Scoateţi încă o dată tot din buzunare! bufni dânsul. 

Ne puse apoi să scoatem şi ghetele, să ne dezbrăcăm până la piele. 
Căută prin toate tiviturile hainelor, prin căptuşeala încălțămintelor... Și pe 
urmă adună tot ce aveam în buzunare şi le puse într-un plic galben. Vrui să 
protestez, dar mă opri cu un gest: 

— Dacă te întovărășeşti cu asemenea indivizi, suferă şi d-ta urmările! 
îmi zise aruncând o privire ucigătoare lui Boiangiu. 

Va să zică, Boiangiu e vinovatul? Atunci aici într-adevăr nu se știe 
nimic despre mine. Trebuia să mă încredinţez mai bine. Întrebai pe militarul 
din odăiţa de-alături: 

— Mă rog, adică de ce ne învinovăţiţi de suntem trataţi cu atâta 
asprime? 

— Apoi dacă nu vă astâmpăraţi şi vă apucaţi de spionaj? mormăi dânsul 
cu dispreț. Credeţi că noi suntem proşti? 

Îmi păli iar nădejdea. Dacă-i vorba de spionaj, atunci vor face cercetări 
mai întinse, şi atunci nu se mai poate să nu afle tot... Degeaba mă încânt cu 
deșertăciuni. Soarta mea e pecetluită. Nu mai e nicio scăpare... 

Uşa care dădea în partea românească era zăvorită pe dinăuntru. Mă 
rezemai cu spatele în dreptul clanţei și trăsei încet zăvorul. Trebuie să mai 
încerc o dată să fug, orice s-ar întâmpla. Când va ieşi militarul afară, mă voi 
strecura binișor pe ușă şi... îi spusei și lui Boiangiu ce vreau să fac. 


— Încearcă, răspunse dânsul, dar bagă de seamă că ai noștri sunt în 
stare să te dea iar pe mâna nemţilor!... D-ta nu ai avut a face cu laşitatea 
autorităţilor noastre... E de ajuns să se strâmbe un căprar neamţ la ei, ca să 
se arunce toţi cu burta la pământ... 

Avea dreptate. Când toată ţara e la cheremul lor, cum ar îndrăzni cineva 
să mă apere fățiș?... Mai bine să mă potolesc. De ce să-mi tai singur toate 
punţile, când norocul încă nu m-a părăsit? 

Trenul de apă plecă iarăși, și însoţitorul nostru iar sosi târziu. 

— Să-i ia mama dracului! făcu neamţul. Plecăm cu trenul de persoane 
peste câteva ceasuri... Nu-i nimic... 

Peste un ceas, trase în gară un tren nesfârşit, plin de demobilizați. 
Subofiţerul veni gâfâind. 

— Mergem chiar acum... Ne cățărăm cum vom putea... Vreau să pot 
petrece şi eu niţel în oraș, să profit de ocazie... 

Mă bucurai ca şi când m-ar fi dus la mântuire. Nimic nu e mai chinuitor 
ca nesiguranța. 

Ostaşi gorjeni ne-au făcut loc și nouă. Ne compătimeau. Între dânşii 
parcă mă simţeam mai bine. Speranţe vagi mi se încuibară iarăși în suflet. 

Trenul se urni scârțâind. 

— D-voastră lucraţi împreună cu austriacii? întrebai deodată pe 
germanul care ne însoțea. 

Nu mă mai putusem stăpâni. Voiam să aflu dacă nu nădăjduim zadarnic. 

— Noi nu lucrăm cu austriacii, noi poruncim austriacilor, răspunse 
subofiţerul cu trufie, întinzând gâtul. 

Soldaţii demobilizați cântau, chiuiau... 

Trebui să fac sforțări să nu mă amestec și eu în bucuria lor... 
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— Staţi puţin, că mai am doi clienţi, ne zise însoţitorul, când coborârăm 
în gara Focşani, și se întoarse într-o clipă cu doi turci jigăriţi şi speriaţi, pe 
care-i dăduse jos dintr-alt vagon. Sunt nişte foști internaţi şi trebuie să-i 
predau comenduirei austriace de aici, adăugă subofiţerul. Dar nu vom 
zăbovi mult. Doar îi dau în primire și ne urmăm calea... 

Asta înseamnă nouă clipe de primejdie. 

Cum se nemereşte de trebuie să ne abatem tocmai pe la austriaci? De- 
abia îmi înfiripasem nădejdea, și iată-mă iarăşi în vârtejul amenințării. Mă 


uitam cu ură la bieţii turci care veneau în urma/noastră tândălind ca niște 
mânji flămânzi... 

Intrarăm într-o curte largă. Dintr-o fereastră un strajameșter mustăcios 
întâmpină prietenește pe subofițerul nostru, care-i întinse niște hârtii... 

— Pe ceilalți nu-i laşi aici? strigă strajameșterul râzând. 

— Nu se poate... Ce-i mai de preţ păstrăm noi, răspunse neamţul nu 
mai puţin spiritual. 

Mi se ridică o piatră de moară de pe inimă când ne văzurăm iar în uliţă. 

— Noi mergem la comandatură? întrebai pe subofițer. 

— Nu, nu... Eu vă dau în primire la poliția politică... Acolo se va 
hotărî unde vă trimite pe urmă... 

Poliția politică era, fireşte, o numire mai subțire a poliţiei secrete, 
instalată la întâiul etaj al unei case bătrânești. Găsirăm numai doi copişti 
militari, care de-abia catadicsiră să ne primească. Însoţitorul nostru o şterse 
îndată, grăbit să tragă o beţie înainte de a se întoarce la slujbă. 

Era devreme încă. Trebuia să aşteptăm pe şeful poliţiei, care nu 
obişnuia să vie decât pe la cinci. Copiștii ne dădură voie să stăm în biroul 
lor şi chiar să stăm jos pe scaune... Peste câteva minute însă veni un 
plutonier, se uită urât la noi, întrebă ceva pe un copist şi apoi deodată se 
răsti: 

— Afară, afară! Aici nu ne trebuie asemenea indivizi! Aşteptaţi în 
coridor!... Asta-i acuma, să vă dăm și fotoliuri!... 

Ieşirăm plouaţi. În coridor găsirăm un civil care fuma pe ascuns, 
împrăștiind fumul cu mâinile ca să nu se vază. Era tălmaciul, un ovrei 
slăbuţ, umil, necăjit. Ne descusu: de unde ne-au adus, pentru ce, cum, cine? 
Părea o fire curioasă. Ne-am plâns de pacostea ce-a dat peste noi și el ne-a 
compătimit: 

— Ce-are a face... Necazurile-s pentru oameni... Că doar n-aţi omorât 
pe nimeni, ce Dumnezeu!... O să vă dea o amendă bună, şi gata... De altfel, 
avem un şef foarte cumsecade... Norocul d-voastră... 

Pe urmă ni se plânse și dânsul cât rabdă şi înghite, dar n-are ce face, că 
dacă n-ar fi aici, l-ar lua la corvoadă. Și are mulţi copii și sărăcie mai 
multă... 

Nenorociţii şi năpăstuiţii se compătimesc totdeauna, fiindcă simt 
suferința aproapelui. 

Veni șeful... Trecu pe lângă noi, ca şi când nici n-am fi existat. Era gras 
şi îmbrobonat de sudoare, într-o uniformă strimtă, cu capul rotund și pleşuv 


ca un glob de lemn. 

— Acuși vă vine rândul... Aveţi numai răbdare! ne șopti tălmaciul. Întâi 
să iscălească hârtiile. 

Într-adevăr, peste un sfert de ceas, tălmaciul mă chemă. 

— E om bun şi azi e în toane bune, îmi șopti introducându-mă. 

Șeful desfăcuse plicul în care fuseseră strânse lucrurile mele din 
buzunare și răsfoia prin hârţulii. Mă chemă mai aproape. Avea în mână 
tocmai filele ce-mi rămăseseră de când încercasem să-mi omor vremea 
scriind în muzeul lui Stelian. 

— Ce-i asta? întrebă arătându-mi o foaie. 

— Un început dintr-o povestire ce am vrut s-o scriu... Am obiceiul să 
umblu veşnic cu hârtii de scris în buzunar... 

Dădu peste altă filă scrisă. 

— Dar asta? 

Îngheţai. Era ciorna scrisorii pe care vrusem s-o trimit prietenului la 
laşi. Dacă ştie româneşte şi o citeşte, sunt pierdut... Dar nu ezitai nicio 
clipă. 

— E urmarea povestirei, zisei fără zăbavă. 

Nu pricepea româneşte și nici nu încercă să citească. Trecu înainte. File 
albe, numai albe... Le puse la o parte. Apoi căută în portofoliu. 

— De ce ai încercat d-ta să treci în Moldova fără permis? îmi zise apoi 
brusc, privindu-mă drept în faţă. 

Avea ochii cercetători și pătrunzători, deşi păreau puţin somnoroși. 
Simţeam că o clipă de şovăire îmi poate fi fatală. Asta-i clipa hotărâtoare... 
Și deodată mă pomenii vorbind liniștit, cu o siguranţă care mă uimea pe 
mine însumi: 

— Eu, domnule, sunt un fel de gazetar-poet... De altfel, din hârtiile 
mele se vede... (Șeful puse mâna pe cartea mea de legitimaţie). Meseria 
mea e literatura. Dar acuma am vrut să încerc o lovitură jurnalistică. Știţi, 
desigur, că Parlamentul de la Iaşi are să se ocupe zilele acestea cu darea în 
judecată a fostului guvern... lată momentul, mi-am zis. Ceva impresii vii, 
culese la fața locului, ar putea face senzaţie. Și atunci m-am hotărât să 
plec... 

— Pentru ce n-ai cerut permis? Ți s-ar fi dat! întrerupse polițistul. 

— N-am cerut, fiindcă s-au cerut mereu din partea ziarului şi mi s-a 
părut că ar fi însemnat un abuz să mai viu și eu... De altfel, la Bucureşti se 


spunea că autorităţile germane de la Mărăşeşti au dreptul să libereze 
permise de trecere pentru câteva zile, în cazuri excepţionale... 

— Te înșeli... Nu au asemenea autorizaţie... 

— lată ce nu știam... Pe urmă, mărturisesc, nu voiam să știe nici 
directorul ziarului. Voiam să-i fac o surpriză... Am plecat deci cu bilet până 
la Râmnicul-Sărat, fiind hotărât să urmez călătoria fără bilet, să plătesc 
costul ulterior la Mărăşeşti, să obţin îngăduinţa să trec și să dau lovitura... 
în loc de lovitura aceasta inofensivă, însă, m-am pomenit arestat şi adus aici 
cine ştie sub ce învinuire... 

Minciuna, minciuna salvatoare, pentru care-mi rosesem creierii atâtea 
ceasuri în zadar, iată-o, trântită brusc, inspirată parcă de un înger păzitor!... 
Vedeam pe fața șefului că minciuna a prins. Când a auzit de darea în 
judecată a fostului guvern, a zâmbit chiar mulţumit... Politica orbește chiar 
pe un poliţist! Credea ce-i spuneam. Simţeam aceasta din felul cum asculta, 
din întreruperile lui... 

— Foarte rău ai făcut că te-ai expus la neplăceri inevitabile, zise dânsul 
apăsând butonul soneriei. Acuma nu sunt vremuri de lovituri gazetăreşti!... 

Plutonierul, care ne gonise din biroul copişștilor, intră. 

— Întreabă la Bucureşti dacă acest domn mai este gazetar, zise şeful 
dându-i cartea mea de legitimaţie. Te expui astfel la tot soiul de bănuieli, 
urmă apoi, după ce dispăru plutonierul. Să zici bogdaproste dacă vei scăpa 
cu o amendă grea... 

Începu să scrie procesul-verbal... 

Era lămurit că nici aici nu se ştia despre fuga mea. Se vede că fiecare 
dintre cutropitori lucrează cu poliţia-i proprie, fără concursul celorlalți. 
Altfel ar fi peste putință să nu aibă de loc cunoștință... Dar primejdia cea 
mare totuşi acuma e în toi. Dacă şeful cheamă pe tălmaci să citească filele, 
dă peste ciorna nenorocită și află tot... Cum am uitat-o, de ce n-am aruncat- 
0? Se vede că un blestem mă urmăreşte de aproape... Plutonierul vorbeşte 
la telefon cu Bucureştii. Acolo desigur se vor interesa, vor afla că am fugit 
din mâinele ungurilor... Numai printr-o minune s-ar putea întoarce lucrurile 
în bine... 

Tocmai când mă gândeam astfel, veni plutonierul. 

— Bucureştii ocupat! 

— Încearcă mai târziu! 

Minunea ar f i dacă s-ar f i stricat de tot comunicaţia. 


Dar prea multe minuni râvnesc... Ca şi când Dumnezeu numai grija 
mea ar avea-o în lumea aceasta. 

Iscălii procesul-verbal şi ieşii. 'Tălmaciul chema tocmai pe Boiangiu. 
Dintr-o fulgerare, șoptii ovreiului: 

— la seama, te rog din suflet, dacă te-o pune să citeşti hârtiile mele... E 
o scrisoare, o ciornă, între ele... Să-i spui că-i urmarea la o poveste începută 
pe fila întâi... Te rog! Nu mă lăsa! 

— Am înţeles, murmură tălmaciul. Fii liniștit! 

Din partea aceasta m-aş fi liniștit, dar telefonul cu Bucureştii!... 
Aşteptam în coridor, plimbându-mă fără încetare și fără rost, simțind cum 
un spin de spaimă mi se înfige în inimă din ce în ce mai dureros. Deodată, 
auzii soneria telefonului. Mă rezemai de ușă, să ascult, să-mi aflu osânda cu 
o clipă mai devreme. Glasul plutonierului, aspru, zbârnâia deslușit: 

— Bucureşti... Da... Aici poliția politică Focşani... (Nu înţelesei 
câteva vorbe, pe urmă, iarăși, foarte limpede:) însemnați, vă rog: Remus... 
Lunceanu... Lunceanu... Da... Dacă mai este gazetar... E deţinut aici... 
Bine... Mulţumesc... 

Peste două clipe plutonierul iese grăbit. Îl întrebai: 

— A venit vreun răspuns de la Bucureşti? 

— Încă nu... Trebuie să se intereseze... De-abia în două ceasuri o să ne 
comunice rezultatul... 

Două ceasuri!... Două veacuri... 

Și Boiangiu nu mai isprăvea... Stăteam cu ceasul în mână şi mi se 
părea că minutarele aleargă nebunește. De ce trece vremea acuma aşa de 
repede?... Dacă aş izbuti să scap de aici înainte de-a veni răspunsul... 
Dacă... Dacă... 

Tălmaciul veni, într-un târziu, strălucitor: 

— O să fie bine... Poftim înlăuntru! 

Mai era încă un ceas până să vie răspunsul de la Bucureşti... 

În biroul şefului, Boiangiu îşi strângea lucrurile. 

— Uite şi pe ale d-tale! îmi zise polițistul. Număraţi-vă banii... Să nu 
vă lipsească nimic, căci pe urmă nu mai primesc reclamaţii... Așa... Acum 
veţi fi conduși la închisoare, iar mâine dimineaţă veţi merge la 
comandatură, unde vi se va aplica o amendă severă ca să vă învăţaţi minte 
altădată să mai încercaţi a trece peste regulamentele noastre... 

Mâine dimineaţă! Va să zică, după ce va fi venit răspunsul... Va să zică, 
nu mai e scăpare... 


Și deodată începui stăruitor: 

— Ar fi păcat să fim ţinuţi în închisoare o noapte întreagă pentru o vină 
atât de mică... Gândiţi-vă că nu suntem derbedei. Am greșit, ne pedepsiţi. 
Plătim amenda ce credeţi că trebuie să ne-o aplicaţi. Dar de ce să ne mai 
aruncaţi și în temniţă, să ne chinuiţi?... 

Șeful parcă se zăpăci o clipă. 

— Regret şi eu, dar n-am încotro... Eu nu pot să vă pedepsesc. Asta-i 
treaba comandaturii. 

— Cu toate acestea, dacă aţi vrea, ați găsi un mijloc. Sunt sigur... 
Gândiţi-vă că suntem oameni și... 

— Bine, dar acuma e prea târziu, chiar dacă aş vrea să vă ajut... 
Comandatura e închisă... 

— Cu puţină bunăvoință s-ar putea totuși găsi o modalitate să ne 
scăpaţi de rușinea unei nopţi de închisoare. Destul că am petrecut o noapte 
într-o baracă... 

— În sfârşit, să încerc... Deşi nu cred... 

Se înmuiase. Trecu în odaia plutonierului şi învârti telefonul. Îl auzirăm 
cum ceru comandatura. Nu răspunse. 

— Am ştiut, strigă dânsul spre odaia unde eram noi cu tălmaciul care ne 
făcea mereu semne că am avut noroc şi care-mi șopti că nici nu l-a pus să 
citească hârtiile de care-i vorbisem. 

Șeful ceru popota ofițerilor și chemă pe un căpitan. 

— Alo!... Domnule căpitane, uite ce te rog... Am aici doi oameni 
cărora aş vrea să le dau drumul... Le-am făcut formele... Eu aș propune o 
amendă de câte cincizeci lei... Da, atunci încasez eu, iar mâine trimit banii 
împreună cu hârtiile... Da, foarte bine!... Petrecere bună!... Mulţumesc... 
Noi mai avem de lucru aici... 

Veni zâmbind. 

— Vreţi să plătiţi câte cincizeci de lei? 

— Oricât, domnule, numai să scăpăm de închisoare... 

— Vi se va da chitanţă, şi apoi chiar mâine vă cărăbăniţi de-aici, înapoi 
la Bucureşti... Aţi înțeles?... Dar nu cu trenul, fiindcă n-aveţi permise... Pe 
jos, cu căruţa, cum puteţi... Poimâine să nu vă mai prind pe-aici, că-i 
răul... 

Acuma putea să sporovăiască. Bine că am hălăduit... Numai răspunsul 
de la Bucureşti să nu se întâmple să sosească până ne face chitantele... Mai 


este un sfert de oră... Şi cât mocoșeşte copistul... Domnule... domnule... 
te rugăm... Slavă Domnului!... 

— Mare noroc aţi avut, spun drept! zise tălmaciul. Da-i şeful om bun... 
Norocul dvs.... 

— Ai fost om de inimă, domnule, îi răspunsei fericit. Îţi rămânem 
recunoscători... Vrei să bem o bere împreună, după masă? Vrei, domnule? 

— Schaefer, completă dânsul. Cu plăcere... Nu vă închipuiți cât mă 
bucur și eu c-aţi scăpat bine şi repede... Zău aşa!... 

Alergarăm pe scară ca niște năuci. Când ajunserăm în stradă ne făcurăm 
cruce amândoi deodată. 

— Uf, Boiangiule, prin ce-am trecut! oftai ușurat și cu puţină imputare. 
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Ne-am repezit de-a dreptul la un birt. Eram morţi de foame. 

Mâncam cu lăcomie, ne uitam unul la altul, zâmbeam într-una și ne 
citeam în ochi bucuria. 

— Am scăpat! O, Doamne, am scăpat! ne spuneau privirile. 

Și Boiangiu îmi mărturisi că m-a crezut pierdut. Chinuri ca cele de 
aseară până acuma n-a mai îndurat niciodată. Desperarea mea tăcută îi 
zdrobea conștiința. Se simţea mai vinovat ca cel din urmă criminal, fiindcă 
el mă vârâse în riscul acesta. Și mai ales tăcerea mea îl chinuia. Dacă l-aș fi 
ocărât, dacă l-aş fi înjurat sau măcar dacă i-aş fi făcut vreo imputare, parcă 
tot s-ar mai fi răcorit. Dar eu tăcusem într-una... Și tăcerea, în clipele 
tragice când se hotărăşte viaţa omului, e cea mai cumplită acuzare. 

Tălmaciul veni mai târziu, dar nu se aşeză la masa noastră. 

Când isprăvirăm masa, se luă după noi. Ne duse într-o stradă mai 
dosnică şi acolo mă trase deoparte. 

— Ştiţi că a venit răspunsul de la Bucureşti? îmi zise posomorit. 

— Da? 

— Poate nici cinci minute după ce aţi plecat d-voastră 

— Ei, şi?! 

— Spune că, adevărat, sunteţi jurnalist, dar că aveţi o încurcătură mare 
cu ungurii... 

— Şi ce-a spus şeful d-tale? 

— Șeful meu e foarte cumsecade. A zis că asta nu-l priveşte pe 
dumnealui, că asta-i treaba austriacilor... 


— Va să zică, nu-i nicio primejdie? 

— Asta nu pot să ştiu. Șeful era azi în toane bune. Poate că până mâine 
se răzgândește. De, îți închipui și d-ta, oricât... De aceea voiam să-ţi spun 
să rămâneţi aici noaptea asta, până mâine n-o să vă supere nimeni. Dar 
mâine să plecați cât mai devreme, să nu se întâmple ceva... Paza bună 
fereşte primejdia rea, vorba ceea... Pe urmă iarăși zic să nu te întorci cumva 
la* București, că imediat te înhaţă ungurii. Ascunde-te şi d-ta prin Buzău 
sau la Ploeşti, până vom scăpa de dânșii, că doar nu vor sta nici ei cât 
bolovanii pe-aici... 

— Domnule Schaefer, ești un om de treabă. Nu știu cum să-ţi 
mulțumesc... Sunt sărac și eu... Dar crede-mă că nu te voi uita niciodată... 

Îi strecurai câţiva lei. Îi primi ruşinat. 

— Vai de noi, domnule Lunceanu, atâta pot să zic și eu! murmură 
dânsul umil și plângător. Vai de noi, zău aşa!... 


Catastrofa 
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— Ei, Boiangiule, acuma e rândul d-tale! îi zisei după ce dispăru 
tălmaciul. 

Tovarăşul clipi aprig, hotărât. 

— M-am învăţat minte. De-acu lasă pe mine! 

Dormirăm noaptea aceea la un cismar, tovarăș bun de-al lui Boiangiu. 
Vreo zece proletari veniră să ne ţie de urât, să discute teorii socialiste şi să 
ne dea poveţe bune cum să trecem cât mai ușor. Nenumărate planuri au fost 
dezbătute, dar niciunul nu ni se mai părea destul de sigur. Trebuia ceva mai 
bun, ceva fără primejdie... 

în mijlocul discuţiilor mi-am adus aminte că în Focşani am un prieten, 
om cu mare trecere. Cismarul mă duse a doua zi de dimineaţă la dânsul. 

— Bine-ai făcut c-ai venit! îmi zise prietenul. Cred că am şi găsit 
mijlocul... Haidem îndată! 

Mă însoţi la biroul ofiţerilor români, care funcţiona aici ca să ușureze 
trecerea demobilizaţilor în teritoriul ocupat. Mă prezintă colonelului şi-i 
povesti repede toată pățania mea. Colonelul, scurt și vânjos, foarte roşu la 
față și cu multă bunătate în privire, murmură mișcat: 

— Te trecem, te trecem, fii liniștit! Nu te lăsăm noi în mâinile 
ungurilor! Vă pun în legătură cu căpitanul Georgescu, băiat plin de inimă. 


Am mai trecut noi și câţiva ofiţeri italieni, fugiţi din captivitatea austriacă... 
Dar, știți, eu, ca preşedintele comisiunii, nu pot să mă amestec direct. Astea 
le fac băieţii. Chiar dacă s-ar întâmpla un caz, care nu se poate întâmpla, să- 
i prinză nemţii, răspunderea nu cade asupra întregei comisiuni... Ce vreţi, 
aşa am ajuns azi... Poate că Dumnezeu nu ne va lăsa multă vreme sub 
călcâiul dușman. 

Căpitanul Georgescu era foarte tânăr, cu o mustăcioară neagră. Nu stătu 
pe gânduri nicio clipă. Sări cu entuziasm: 

— Mergem, domnule... Chiar mâine plec la Tecuci cu automobilul să 
iau de la gară pe maiorul Cazacu... Să fii la ora şase acasă la mine, în 
strada... 
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La cinci băteam la ușa căpitanului. 

— Eşti grăbit, ai? mă întâmpină ofiţerul cu un surâs prietenesc. 

— Îmi arde pământul sub picioare, căpitane... De două săptămâni 
trăiesc într-o groază continuă. 

Chemă ordonanța. Îmi aduse o tunică soldăţească, o șapcă, o manta. 

— Te îmbrac ordonanţă și te pun lângă şofer... Bine că eşti neras... 
Asta se potrivește tocmai bine... Nu-i nimic că hainele nu-ţi vin. Eşti mai în 
notă... Pantalonii nici nu-i nevoie să-i schimbi. Îţi acoperi picioarele cu 
mantaua până ce trecem de barieră. De altfel, automobilul nici nu oprește, 
aşa că să-ţi iasă din cap orice frică... 

Mă privii într-o oglindă. Îmi veni să râd. 

— Parcă suntem în romane de senzaţie, zisei domol. 

— În orice caz, mai bine să fii ordonanța mea câteva minute decât să 
zaci în vreo temniță ungurească câţiva ani. Ce să facem dacă ne-a bătut 
Dumnezeu?... Dar toate astea-s trecătoare... Nu mai e mult... Sunt pe 
ducă! O să fie o prăbuşire cum nu s-a mai pomenit de când e lumea... 

îi sticleau ochii. Atâta încredere nu mai văzusem, și atâta siguranță. Mă 
simțeam mic și păcătos în faţa acestui credincios hotărât. Noi, cei de sub 
jug, n-am avut niciodată nădejdi atât de convinse. Noi credeam cu teamă și 
îngrijorare, credeam spre a ne înfrumuseţa căderea şi mai cu seamă pentru a 
ne ușura sufletul... 

O cafea, o ţigară, câteva vorbe simple și amicale, pe urmă: 

— Ei, acuma putem pleca! zise căpitanul, scurt. 


Automobilul pomi... lată-ne pe şoseaua dreaptă, netedă, mâncând 
pământul!... 

Încrederea mare este ca și credința oarbă: oţeleşte sufletul și mută din 
loc munţii. Nici urmă de temere în inima mea, parcă mi-ar fi luat cu mâna 
orice grije. Glasul căpitanului e ca o sabie tăioasă și ocrotitoare. Acuma 
înţeleg cum pot alerga soldaţii în gura morţii, fără şovăire, sub chemarea 
unei voințe vii. 

— la seama, suntem pe pământ istoric şi glorios, îngrăşat de sânge de 
eroi! îmi strigă ofiţerul. Uite tranșeele!... 

În faţă câmpia se înfunda într-o perdea de dealuri îndepărtate. Munţii 
albăstreau în stânga, în zare, iar pe mâna dreaptă șesul se pierdea presărat 
cu pomi, brăzdat cu linii de copaci cari însemnau drumuri și ape. Ne 
apropiam de Putna, care șerpuia nevăzută încă, în albia-i tăiată adânc... 
Automobilul își încetini mersul. Şoseaua era plină de răni de-abia 
vindecate. De jur împrejur, frământat de gropi nenumărate, ca nişte 
sfâşieturi însângerate, câmpul dormea sălbăticit, copleșit de buruieni și 
mărăcini, zdrobit de suferinţe. 

— Aici erau tranșeele nemțești... Poziţiile bateriilor le-am lăsat în 
urmă... A, uite colo una, aproape astupată... 

Trecem podul de-abia reparat de peste Putna. Tremura sub greutatea 
mașinii. Pe malul drept șanțurile adânci erau părăginite. 

— D-aci au pornit nemții la atac... Astea au fost poziţiile iniţiale... Au 
trecut râul noaptea, sub ocrotirea întunericului și a artileriei, să ne 
surprindă... Uite și tranșeele noastre, pe cellalt țărm... Foarte bine 
mascate... 

Nu vedeam nimic. De-abia când am ajuns în dreptul lor, am descoperit 
şanțurile pitite printre ondulările malului... în dreapta însă, ceva mai 
departe, o ruină uriașă, zdrenţuită, își plângea jalea spre cerul limpede al 
dimineţii. Căpitanul îmi ghici gândul. 

— Fabrica de zahăr... Au bombardat-o şi au distrus-o când şi-au dat 
seama că au pierdut bătălia... Răzbunarea lor! 

De la șanțurile de pe mal alergau înapoi brazde în zigzag, ușoare. 
Arborii ce însoțeau şoseaua erau sfârtecați. Numai ici-colea câte o cruce 
timidă. 

— Nemţii şi-au adunat morţii și i-au îngropat pe urmă în cimitire 
speciale. Altminteri, crucile ar fi mai dese... Ai noştri n-au putut ţine piept 


aici fiindcă, dincolo de podul căii ferate, rușii au fugit din luptă şi ne-au 
descoperit spatele... 

Încrucișăm drumul-de-fier. Cantonul e prăbușit, numai hornul stă drept, 
sfidător. Copacii sunt mai deşi. Șoseaua șerpuieşte printre grădini, apoi 
deodată iar se întinde ca o panglică cenușie. 

— Acuma trecem pe unde au fost opriţi... Mărăşeştii! zise căpitanul cu 
un glas moale, mișcat. 

Mi se strânse puţin inima. Sirena automobilului începu să tutuie. Uite 
baraca în care am petrecut ceasurile cele grozave! O barieră închide calea... 
Un soldat neamţ alergă să facă drum. Îmi trag şapca mai pe ochi puţin. E 
sentinela cu care stătusem de vorbă ieri noapte. Nu-i văzusem faţa bine... 
O, e bătrân, miliţian. Salută foarte respectuos. Dar sirena sună într-una... Ea 
vreo sută de pași, altă barieră; alt german o dă la o parte și stă ţeapăn, cu 
mâna la cozoroc... încă una... Mașina trece în goană nebună... Un 
dorobanţ se arată cu arma la umăr. Suntem la bariera românească... 

— Opreşte! strigă şoferului căpitanul și comunică un ordin sentinelei. 

Ochii mi se umplură de lacrămi. Îmi venea să ţip de bucurie. Aș fi vrut 
să spun o vorbă de mulţumire ofițerului. Dar simţeam că glasul mi-e înecat 
de emoție. Mă uitai înapoi. Câtă suferință am lăsat în urmă! 

— Ei, eşti mulțumit? zise căpitanul cu un râs cald. Acuma să mai 
poftească cineva să te prindă! 
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Aproape o zi întreagă fusesem în gara Mărășești, şi totuși nu putusem 
vedea nimic în afară de odaia în care îmi cântăream desperarea. 

Automobilul făcu un ocol şi ajunse tocmai în dosul clădirii gării. Pe 
peron nemţii leneveau, căscau, întocmai ca acum două zile. Uite subofiţerul 
care-mi făcuse percheziţiile, uite-l și pe cel ce m-a însoţit înapoi la 
Focşani... Se uită lung la mașina care aleargă veselă și nepăsătoare. O 
îngrămădire de cruci albe, îngrădite cu sârmă ghimpată, se află chiar lângă 
gară. Șoseaua se strecoară printre mormane de ruine. Nicio casă nu e 
întreagă... Pe aici a trecut furia războiului... Viaţa însă începe să-și croiască 
drum. Printre dărâmături se deschid dughene cu de-ale mâncării, oameni 
mulți se frământă să înnoade iar firul acolo unde l-a rupt războiul... 

În mijlocul câmpului oprim și leapăd hainele salvatoare... 

Douăzeci de minute... Tecuci!... 


Sunt uluit. Parc-aș fi coborât într-o lume nouă... Sărăcia și suferinţa își 
arată rănile la fiece pas, dar oamenii, oamenii, ca şi când ar fi mai mândri... 
Dincolo umblam mereu cu capul plecat, vorbeam numai în șoapte, ne 
strecuram ca să nu facem nici umbră, nici zgomot. Cleștele vrăjmaș a 
îngălbenit feţele, a umilit sufletele, a zdrobit mândriile... Aici toţi au 
privirea dreaptă şi sfidătoare, toți au glasul cald și înălțat, și toţi sunt 
români... 

Cum schimbă împrejurările pe oameni! Şi ce repede!... 

Întâlnim pe maiorul Cazacu, care-mi strânge mâna cu putere, zicându- 
mi: 

— Aici ești acasă! Bine-ai venit! 

Pe urmă iată-mă în trenul lung, cu geamurile sparte, cu vagoanele 
hodorogite, înfățișând suferinţele uriaşe ale unui popor viteaz, răstignit în 
aşteptarea învierii mântuitoare... Stăteam în fereastra compartimentului 
îmbrăţișând cu ochii pământul ce se mlădia în goana trenului... 

Se face seară când ajungem la lași... Orașul, însemnat prin mii de 
lumini electrice, îmbie o panoramă duioasă de basmuri... 

Pretutindeni, oamenii în uniforme milităreşti, tocite sau mai bune; chiar 
şi femei multe umblă în haine făcute din stofe de uniformă... Parcă toată 
lumea aceasta a luptat, a suferit şi nădăjduieşte împreună, într-un singur 
gând. 

„Aici sunt acasă!” îmi zic cutropit de emoție, rotindu-mi privirea în 
toate părțile. 
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A doua zi întâlnii câţiva din prietenii pribegi... M-au înconjurat și m-au 
copleşit cu întrebări... Amănuntele cele mai neînsemnate, din viaţa de 
dincolo, îi interesau. O parte din sufletul tuturor rămăsese doar acolo... 

Zeci de inşi m-au descusut și tuturor a trebuit să le povestesc din fir în 
păr toată viața mea petrecută sub apăsarea duşmană, căci dintr-însa 
înțelegeau lesne viaţa tuturor. Și toţi ziceau la sfârșit: 

— Mult aţi suferit... Poate chiar mai mult ca noi... Şi când te gândeşti 
că aici aţi fost ocăriţi şi priviţi ca spioni şi trădători!... 

Zâmbeam. Îmi aduceam aminte clipa când mi s-a spus că m-a înjurat 
Iorga, durerea aceea cumplită, cea mai cumplită... Acuma, aici, după toate 
zilele înfricoşătoare, prin care m-am târât, simţeam limpede că, dintre toate 


suferinţele, aceea a fost cea mai ucigătoare. Şi-mi ziceam că mai bucuros aș 
muri decât s-o mai îndur vreodată... 

Mi se părea totuşi că în sufletul celor mulți roade o amărăciune grea, 
abia stăpânită. Prin zâmbetele ce voiau să fie vesele parcă străbătea o jale 
mare, jalea speranțelor sfărâmate, peste care s-a aşternut o resemnare 
usturătoare. 

Au trecut multe zile până ce m-am așezat în lumea aceasta, atât de nouă 
pentru noi, cei oropsiţi. Şi cu cât mă potriveam mai mult, cu atât 
descopeream mai lămurit resemnarea aceea înfricoșătoare. Mulțimea părea 
ca omul care a scăpat dintr-o primejdie mare, gol, prăpădit, zdrelit, şi care 
nu se mai gândește decât să-și ducă viaţa înainte, oricum, numai să trăiască. 
Pumnul dușman părea că şi aici apasă în văzduh şi împovărează inimile. 
Pretutindeni o alergare disperată după permisele care să îngăduie oamenilor 
să meargă acasă. Dincolo ne revoltam când auzeam câte umilinţe se impun 
celor ce vin, și strângeam pumnii, și scrâșneam dinţii. Aici parcă nu se mai 
sinchiseau de d-astea. S-ajungă acasă cât mai curând, asta era tot ce mai 
doreau. Pe urmă, fie ce-o fi... Gurile mai zbierau încredere, dar sufletele 
parcă n-o mai simțeau... Mândria rămăsese pe feţele tuturor, în inimi însă 
se încuibase amărăciunea, nedumerirea... 

Suntem la fel cu toţii, îmi ziceam aproape rușşinat. Se întâmplă aici 
aproape întocmai ceea ce s-a petrecut când au venit nemţii: s-au schimbat 
oamenii de azi pe mâine. Istoria noastră de umilinţi și imputări veşnice ne-a 
înmuiat firea, ne-a îndoit spinarea. La noi invaziile au fost evenimente 
obișnuite. Oamenii au fost nevoiţi să se dea când cu turcii, când cu grecii, 
când cu rușii... Azi era unul mai tare, mâine cellalt. Și veşnic am fost 
împărțiți în tabere: o parte cu unii, alta cu alţii. Când rămâneam singuri, ne 
uneam parcă numai pentru a ne despărți iarăși când veneau noi 
cutropitori... Istoria formează popoarele după chipul și asemănarea ei. Ce 
să facem dacă istoria ne-a fost mamă vitregă?... 

Puţini erau cei cu credința dârză, neînduplecată, dreaptă ca luminarea, 
cei cu încrederea şi-n gură, și-n inimă deopotrivă de fierbinte. Pasiunea 
acestora însă era atât de puternică, încât umplea tot cuprinsul ţării, trecea 
peste hotare. O respirai pretutindeni și simţeai că-i aşa de vie, că o singură 
scânteie poate s-o aprindă, s-o facă să fâlfâie iar, uriașă, chiar în inimile 
care azi sunt obosite de suferință. Numai ceasul izbăvirii să vie mai 
curând... 
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Ceasul se apropia de altfel repede. Colosul de fier gâfâia sub loviturile 
grele. Acum câteva luni bombardau Parisul cu tunul — minune; alergau 
îmbătaţi de speranţe spre inima lumii; azi se zvârcoleau din ce în ce mai 
convulsiv; sângerează din mii de răni, se prăbuşesc văzând cu ochii... 

Ce bine mă simţeam aici! Uitasem toate suferințele celor doi ani, toate 
primejdiile. Aici mi se părea că libertatea se răsfață în aer. Mă miram de cei 
ce se plângeau, cu toate că baionetele dușmane nu se vedeau. Aici puteai să- 
ți arăţi cel puţin nădejdea, să te mândrești cu ea, s-o alinţi... Aici îţi dădeai 
seama că eşti acasă, în țara ta... Și ce mare mângâiere e simțământul acesta! 
Ceia ce n-au îndurat ocrotirea vrăjmașului nici nu pot pricepe... 

Gazetele nu puteau spune mai nimic. Amenințarea de peste Șiret le 
înăbușea glasul. Dar veștile bune veneau pe aripile vântului, pătrundeau în 
toate casele pe ferestrele deschise, se strecurau prin pereții cei mai 
puternici. 

„Bulgaria s-a prăbuşit... Turcia capitulează... Revoluţie în Austria... A 
abdicat Kaizerul... Republica germană... Nemţii imploră pacea”... 

Oamenii se dezmorțeau. Parcă s-ar fi trezit dintr-un somn otrăvit... 
Feţele se luminau din zi în zi, începeau să strălucească de o bucurie care 
aștepta doar clipa să izbucnească. Amărăciunea din inimi se prefăcea... 

Amărăciunea... Da, da! Aici e pricina. De aici pornește... 

Se prefăcea într-o poftă stranie de nerăbdare. Umilirile trebuiau 
răsplătite, întoarse. Dinte pentru dinte. 

Și atunci a început. 

Încet-încet! Să păstrez şirul! Trebuie să-l păstrez!... De-acuma nu mai e 
mult... Se sfârşeşte tot... Și ce sfârșit! 
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Amărăciunea s-a întors spre Şiret, spre cei ce au suferit toate chinurile. 
Se pare ciudat? Cu toate acestea... 

Cu cât se apropia mai mult ceasul, cu atât simțeam parcă o răceală 
împrejurul meu. Dintru-ntâi n-am vrut s-o iau în seamă. Mă sileam să mă 
conving că-i o închipuire bolnăvicioasă a mea. Dar frigul se înteţea mereu. 
Din amănunte se închegau sloi de gheaţă. 

„Ce-i asta?” îmi ziceam din ce în ce mai des şi mai îngrijorat. 


Oamenii cari până ieri îmi zâmbeau prietenește de departe, azi o luau pe 
cellalt trotuar când mă zăreau, sau se făceau că nu m-au văzut de loc. 
Prieteni buni, cari se înduioşaseră de suferințele mele, clătinau din cap 
acuma, păreau îngrijoraţi și de-abia găseau două-trei vorbe să-mi spună, și 
chiar acelea în fugă, ca și când s-ar teme să nu-mi destăinuiască ceva. 

„Ce-i asta? Ce-i asta?” îmi sfărâmam creierii îngrozit. 

Încercam să găsesc explicaţii şi... găseam. Am suferit totdeauna de un 
exces de scrupulozitate. Poate că am fost uneori ispitit de o uşoară manie a 
persecuției. Privirile oamenilor mi s-au părut dușmănoase, sau indiferente, 
sau pornite chiar când au fost binevoitoare. N-am ştiut să mă lipesc trecând 
peste amănunte... Același lucru trebuie să mi se întâmple şi acuma... 

Același lucru?... De ce acuma?... De ce nu ieri?... 

Amărăciunea. 

Și răceala îmi dârdâia sufletul, mi-l sfâșia. Simţeam lămurit cum mi-l 
taie în bucăţi dureroase, cum se întinde mereu, cum mă cuprinde cu gheare 
veninoase... Zadarnic căutam s-o biruiesc cu fierbințeala inimii, s-o smulg 
cu nepăsare sau cel puţin s-o învăluiesc cu veştmintele bucuriei mari ce 
râvnea să mă stăpânească... Zadarnic! 

O frică rea mă luase în braţe, mă strângea, mă strângea, mă strângea... 

O să mă înăbușe... 

Umblam pe stradă speriat, cu ochii veșnic în dibuirea unui sprijin care 
să mă înalțe deasupra valurilor amenințătoare. Mă sfiam să mă mai 
întâlnesc cu oamenii, căci în toate privirile mi se părea că mă îngheață 
aceeaşi răceală cumplită. Și totuşi, singurătatea mă tortura mai crâncen. 
Când toată lumea tresaltă de fericirea pe care ai aşteptat-o tu, ca o mântuire, 
cum să stai deoparte? 

Am să înnebunesc... 

Apoi într-o zi, sunt tocmai două săptămâni de-atunci, o zi de marţi ca şi 
astăzi, am intrat în vorbă mai de aproape cu un prieten. E avocat şi boem. 
Are mai multă clientelă ca boem decât ca avocat. Dar e o fire dreaptă, 
cinstită, francă, serioasă. Şi, dintr-una într-alta, i-am mărturisit starea mea 
ciudată, poate ipocondria mea chinuitoare. 

— Vrei să-ți spun adevărul? mi-a zis prietenul, cu o privire adâncă. 

— Ti-l implor, oricât ar fi de aspru... 

— Atunci ascultă... Presimţirile tale, ca să zic aşa, nu sunt de loc 
ipocondrice. Ai o situaţie nespus de rea aici. Acesta-i adevărul. Se vorbesc 


despre tine lucruri îngrozitoare. Numai a suta parte dacă ar fi adevărate, și 
încă ar fi de ajuns să te pună pe gânduri. 

— Spune-mi, tot, tot! 

— Tot nu-ţi pot spune, fiindcă nici eu nu ştiu tot. Ceea ce ştiu am auzit 
întâmplător. Mie nu-mi plac vorbele şi fleacurile. În lume însă astea au 
căutare. Va să zică, umblă vorba, o spune toată lumea, care te cunoaște, sau 
nu te cunoaște, că tu eşti trimis aici de nemți... 

— Eu? De nemți? Dar bine, tu nu știi cum am fugit, cum mi-am scăpat 
de-abia viaţa? 

— Știu, precum ştiu şi alţii. Dar lumea nu vrea să creadă. Eumea zice 
că toată fuga a fost o înscenare dibace, ca astfel să poţi pătrunde mai lesne 
în toate cercurile de-aici, şi să-i ţii în curent pe dușmani cu cele ce se 
proiectează, să le arăţi pe aceia ce le sunt prieteni adevăraţi sau vrăjmași 
ireductibili... 

— Va să zică, spion? îl întrerupsei cu glasul tremurând. 

— Cam așa ceva, făcu prietenul. 

— Și lumea crede? 

— De ce n-ar crede, când tu însuţi îi dai motive... 

— Ce motive? 

— Ce motive! Asta-i o întrebare cinică. lartă-mă, dar altfel nu știu cum 
s-o calific. Când cineva umblă zilnic pe la biroul german de-aici... 

— Asta-i o minciună îngrozitoare! 

— Cum minciună, când sunt oameni care te-au văzut intrând. Sunt 
chiar prieteni de-ai tăi. Unul și-a însemnat numărul birjei care te-a dus la 
Legația nemţească. 

Mă apucase o emoție spăimântătoare. Îmi tremura sufletul din mine. 
Învinuirea asta de-o nedreptate revoltătoare mă îngrozea. 

— Îţi jur că nici nu am văzut măcar casa unde stau nemţii! Jur, jur pe 
tot ce crezi că mi-e sfânt! Sunteţi înfricoșători!... Vrei să mă ucideți! Nu-i 
adevărat! Nu-i adevărat! 

Prietenul se uita mirat la mine. I se părea poate curioasă înfăţişarea 
mea, atât fusese de convins că învinuirile ce le auzise erau drepte. 

— Da, dragul meu, la urma urmelor, se poate să nu fie adevărat... Dar 
atunci de unde au pornit zvonurile acestea? 

— Sunt absurde, omule! Absurde! Pe mine, dacă m-ar prinde, m-ar 
spânzura, nu pricepi? De ce nu vreţi să pricepeţi?... Atunci cum să am eu 
legături cu ei?... 


Avocatul mă privi iarăși lung, clătină din cap, apoi deodată reluă: 

— Uite, eu te cred... Cred că eşti sincer... Eu, de altfel, totdeauna te- 
am apărat cât s-a putut, puţin, nici vorbă. Mi s-a părut că nu eşti capabil să 
fii ceea ce se spune că trebuie să fii. Dar, în aceeași vreme, recunoaște însuţi 
că toate aparențele sunt împotriva ta. Şi lumea judecă după aparenţă 
totdeauna... Tu, transilvănean, ai rămas totuși în teritoriul ocupat, ai 
așteptat venirea dușmanului. Asta înseamnă că nu ţi-a fost frică de el, ceea 
ce iarăși înseamnă că aveai motive să nu-ţi fie frică. Ce motive? Aici e 
întrebarea. Unii vorbeau așa, alţii altfel, dar toţi se uneau într-un gând: 
trebuie să fi avut legături cu dânşii... Se poate, fireşte, să fi rămas de nevoie 
sub nemți. Eu, unul, nu tăgăduiesc. Dar atunci urmează întrebarea: cum de 
nu te-au descoperit, cum de nu ţi-au făcut nimic, cum de te-au/lăsat chiar să 
mai și scrii?... Nu vezi cum vin toate aparențele să te osândească? Cum 
adică, de-abia după un an și jumătate să se trezească ungurii, să afle că ești 
acolo şi să te urmărească? E, în orice caz, ceva bizar la mijloc. Sau 
organizația dușmană a fost tembelistă, sau eşti vinovat... lar dacă ești 
nevinovat, atunci ești o victimă, dar o victimă care și-a meritat soarta... 

— Tu ce crezi? i-am zis mai liniștit. 

— De, eu... 

Șovăi. Îi pusei repede altă întrebare: 

— De ce însă schimbarea aceasta de-abia acuma? De ce nu atunci când 
am venit aci? 

— Asta-i foarte simplu. Atunci încă nu se ştia ce va fi azi. Atunci 
majoritatea era pe punctul de-a pierde încrederea. Și, în asemenea 
împrejurări, oamenii sunt laşi. Îşi ziceau că tu eşti cu cei mai puternici şi, 
deci, îți arătau zâmbete. Azi lucrurile s-au întors. Și furia s-a dublat... Şi 
începe să izbucnească... 

Toată ziua aceea am rumegat vorbele avocatului. Au avut un efect 
straniu asupra mea. M-au potolit. Și, încetul cu încetul, răceala s-a topit. 
Siguranţa te întremează. Acuma cel puţin știam. Nu mai aveam a face cu un 
dușman necunoscut. Și nu-mi mai era frică. 

După câteva ceasuri râdeam de toate zvonurile care, când le auzisem, 
mă înspăimântaseră. Sunt nerozii, îmi ziceam. Niciodată minciunile n-au 
trai lung. Azi le spune unul-altul. Mâine însă se vor risipi, ca nişte băşici de 
săpun. Lumina nu poate rămâne sub obroc, îmi trebuie doar răbdare... 

Apoi să mai vedem dacă minciunile sunt într-adevăr așa de răspândite 
şi de crezute cum spune prietenul avocat, care se cam înrudește cu 


gasconii... 

Și seara m-am repezită şi am scris nevestei mele, m-am plâns, m-am 
indignat... Ea îmi va trimite mângâierea, ea, care mă iubește cu adevărat... 
Poate singura ființă care mă iubeşte. 
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Uşurarea a fost numai aparentă. Voiam să zâmbesc nepăsător, să mă 
conving că avocatul mi-a spus fleacuri, să fiu mândru și să mă ridic 
deasupra clevetirilor, să nu bag în seamă noroiul ce mă stropește de 
pretutindeni... Pe când însă mă sileam astfel, inima mi se zvârcolea ca o 
turturică rănită de moarte. Și toate sforțările voinţei mele nu erau în stare 
să-i aline suferinţele... 

De altfel, de fapt toate mângâierile mele se sfârşeau printr-un fel de 
refren, care era şi temelia lor: nu se poate ca lumea să nu simtă bătăile 
sufletului meu, nu se poate, nu se poate... S-o fi găsind câţiva uşurateci care 
mă bârfesc, dar de astea n-am să mă sinchisesc. Lumea cumsecade, lumea 
care mi-e dragă, lumea pentru care am pătimit, spre care mă mână inima, nu 
mă poate respinge. Lumea aceasta trebuie să mă iubească întocmai cum o 
iubesc eu, trebuie, trebuie... 

Sfioasă, nelămurită şi amenințătoare, îşi căuta drum în creieri o 
întrebare veninoasă: dar dacă-i adevărat, dacă lumea nu te vrea? Nu voiam 
să răspund. Și întrebarea revenea mereu, din ce în ce mai nemiloasă, mai 
ascuţită: dar dacă...? Când mă chinuia prea mult, îmi ziceam vag: „Atunci 
voi muri și voi scăpa de toate întrebările”... 

O, Doamne, pe-atunci încă nu credeam că mă voi putea hotărî, că va 
trebui să mă hotărăsc... Pe-atunci mai aveam speranțe și, când mai ai 
speranţe, nu poți lua nicio hotărâre mare... 

Era nevoie să mai vie alte lovituri, mai mici şi mai mari, să-mi deschidă 
ochii, să-mi mulcomească şovăirile, să-mi ucidă nădejdile. 

Și au venii... 

Un gazetăraş, lung, deşirat, anemic, mă luă de braţ şi-mi zise: 

— Tu ştii cât ţin la tine... D-aia vreau să-ți spun o murdărie ce-o 
colportează Popovici pe socoteala ta... 

Popovici este părintele tuturor compromisurilor. Foarte vioi şi 
inteligent, suferă însă de atrofia simțului moralității. Ziarist, inginer, artist 
deopotrivă de gălăgios. A înjurat pe nemți până ce i-au astupat gura cu 


câteva zeci de mii; pe urmă a ocărât pe ruși şi a izbutit să câştige alte multe 
mii; astăzi e mare naţionalist, și socialist, şi regenerator, şi, fiindcă are bani, 
se bucură de vază, ca toţi oamenii cu bani în ţara noastră. 

— Ce colportează? întrebai cu un zâmbet ironic, amintindu-mi fără să 
vreau multiplele schimbări la faţă ale lui Popovici. 

— Asmuţă pretutindeni lumea împotriva ta, şi te face spion austriac, 
zise gazetarul indignat. Adineaori nu m-am putut răbda și l-am repezit de s- 
au mirat toți... 

Eram sigur că prietenul i-a bătut în strună lui Popovici, dar îi mulţumii 
pentru apărarea-i generoasă. Ea urma urmelor, părerile astea, ale acestora, 
nu mă dureau. Dacă lumea s-ar lăsa dusă de nas de alde Popovici, atunci n- 
are ce să-mi pară rău că mă înlătură pe mine, care, oricum, sunt mai bun. 

Întâmplarea mă puse față-n față, chiar în aceeași zi, cu Popovici. Veni la 
mine râzând foarte amical, ca totdeauna. 

— E adevărat că tu te-ai însărcinat să-mi scoţi numele de spion pe-aici? 
îi zisei în loc de bună ziua. 

Avu o ușoară tresărire, ca şi când s-ar fi mirat că am aflat. Dar imediat 
se reculese, își reluă zâmbetul prietenesc și răspunse, bătându-mă pe urmăr: 

— Ei, şi ce-are a face? Am auzit şi eu de la alţii. Așa vorbesc oamenii... 
Chiar boanghinele tale mi-au spus... 

— Care boanghine? întrebai cu aceeaşi voce simplă. 

—Ei, care!... Boanghine, dragă... Tu nu știi ce-s boanghinele?... Mi se 
pare că şi Repezeanu mi-a spus... 

— Şi nu te gândeşti că-mi zdrobeşti viața cu asemenea... 

— Ia fugi de-aici cu prostiile!... Dar de mine câte nu se vorbesc?... Ei, 
şi?!... Eşti de-atâta vreme în ţară, și încă n-ai învăţat că la noi nimeni nu se 
poate compromite!... Va să zică, încetează cu sentimentalismele!... 

lar mă bătu pe umăr, şi râdea atât de liniştit, parcă ar fi fost vorbă cel 
mult de un băț de chibrit care nu vrea să ia foc... 

De-abia peste un ceas m-am gândit că trebuia să mă revolt, să-l iau de 
guler... Era prea târziu... $-apoi cum să mă revolt când omul e atât de 
blajin, când îți spune verde că e vorba doar de o bârfeală nevinovată, cel 
mult răutăcioasă. În loc să fiu ocărit c-am scos un volum de poezii proaste, 
sunt hulit că... Așa este moda astăzi. Și nimănui nici prin gând nu-i trece că 
sunt ocări care ucid... Nimănui... 

Pe Repezeanu îl cunoşteam numai din vedere. Cum l-am întâlnit, l-am 
și oprit: 


— Domnule, d-ta spui că eu sunt spion? 

Făcu un pas înapoi. Se aştepta probabil să-l lovesc. 

— Am auzit şi eu vorbindu-se, murmură dânsul, privindu-mă mereu 
gata de apărare. Dar lumea câte nu vorbește?... 

Lumea. Lumea. Lumea. 

Nu mai simţeam nici durere, nici indignare, nici tristeţe. Încetul cu 
încetul, însă, o scârbă mare de viață mi se furișă în suflet. Umblai toată 
seara pe străzi, printre mulțimea zgomotoasă, lacomă de petreceri şi de trai. 
Vedeam cum se zbate viața pretutindeni, grăbită, egoistă, nepăsătoare. 
Auzeam glasurile aspre care parcă toate se sileau să acopere conștiinţele, să 
arunce uitarea peste suferințe, să cheme viitorul cu tainele lui nepăsătoare... 
Alteori sărbătoarea vieţii mă fermeca și mă ademenea; acuma mă umplea de 
îngrijorare, de resemnare... 

Când speranţele ţi se năruie, rând pe rând, ce preţ mai poate avea viața? 

Când viaţa te doare, moartea e o tămăduire. 
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Acuma cinci zile poetul Munteanu s-a abătut pe la mine. M-am bucurat 
când l-am văzut că intră în odăiţa-mi sărăcăcioasă. Mi se părea că aduce 
dragostea vieţii. 

Am schimbat vorbe goale care ascund gândurile inimii. Eu aşteptam 
căldura sufletului său să mă dezmorțească, și el îmi dădea numai 
banalităţile indiferente, îmbrăcate în haina prieteniei. 

Niciun dușman nu e în stare să te lovească atât de crunt ca un prieten 
bănuitor. Și Munteanu venise să mă ispitească. 

Am băgat de seamă îndată cum îi alunecă ochii prin toate colţurile, 
lacomi să prindă ceva ce să-i întărească bănuielile. 

— De ce-ai venit, prietene? i-am zis în cele din urmă. Din prietenie 
sau...? 

— Am trecut pe-aici şi am vrut să văd cum stai, zise Munteanu rece, 
fără să mă privească. 

— Atâta tot? 

— Atâta tot, făcu iar, dând din cap. Și pe urmă adăugă, ca un poliţist: 
Tu ce faci toată ziua? Cum trăieşti? 

— Într-o veşnică așteptare, dragul meu... Aştept clipa în care... 

— Toţi o aşteptăm... 


— Nimeni mai mult ca mine... Nimeni! Înţelegi? Nimeni)... 

— Da... cred... Și cu toate astea, lumea nu te crede... 

— O, lumea... Dar tu, cel puţin, mă crezi? Tu, căruia mi-am deschis tot 
sufletul, care-mi cunoşti durerile? 

— Cred... Şi cu toate astea lumea... Ei, Doamne... Lumea... 

Iar lumea. Veşnic lumea. 

Pe urmă am ieşit împreună... Am vorbit de altele. El era nemulțumit în 
suflet că n-a aflat nimic; pe mine mă înăbuşeau sfărâmăturile vieţii... 

Întâlnirăm pe profesorul Eftimescu, şi Munteanu se despărți repede. 

Eftimescu mi-a fost totdeauna un sprijin mare. În ceasuri grele mi-a 
sărit într-ajutor, în năzuințele mele mi-a călăuzit pașii. E o inimă într-adevăr 
cuprinzătoare, un temperament energic, o fire deschisă, dreaptă. 

După câteva cuvinte, Eftimescu se făcu brusc foarte serios şi-mi zise: 

— Ce-i cu d-ta? Ce sunt toate zvonurile cari te înconjoară? 

— Le-am auzit şi mă chinuiesc. Ce vrei să fac? 

— Cu toate astea, trebuie să faci ceva... Trebuie să înţelegi că lucrurile 
nu pot rămâne aşa. Eu, care ţin la d-ta, știi prea bine, mă înspăimânt. Aș 
vrea să te ajut şi nu știu cum. Singur d-ta trebuie să găsești mijlocul să te 
descurci... 

— L-am găsit, răspunsei domol. Mă voi descurca. Fii sigur. În curând 
mă voi descurca pe deplin... 

— Mi-ai luat o piatră de pe suflet. Îţi închipui că eu nu dau niciun 
crezământ neroziilor. Dar este lumea care acuză și judecă. Și lumea e 
suverană. Îmi pare bine că nu urmezi pilda altora, a celor nepăsători... 
Pentru un suflet delicat, înţelegi, calomniile sunt mai usturătoare... 

— Da, da... Usturătoare... 

— De altfel, eşti voinic și niciodată nu te-ai speriat de greutăţi. Cu atât 
mai mult acuma, când e vorba de... 

— De viaţa mea toată!... 

— Da, cam aşa... De aceea sus capul şi înainte! 

— Înainte!... numai înainte... Ce-a fost în urmă e praf şi cenușă. Și 
înainte ce este? Cine poate să știe? 

— Omul trebuie să lupte. Mai cu seamă omul ales. Dacă ai fi un nimic, 
nimeni nu te-ar lua în seamă, niciun vrăjmaș nu te-ar ponegri. Tocmai de 
aceea trebuie să dobori piedicile, să-ți desţelineşti drumul, să poţi sta drept 
în faţa tuturor... Cei chemaţi sunt totdeauna bine înarmați... 

— Da, cei chemaţi, da... 


Atunci am înţeles lămurit ce am să fac, cum am să mă descurc. 
Chiar în seara aceea am găsit revolverul... 


De ce? 
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Și totuşi, mai aveam o nădejde. Și până ce nu s-a stins nădejdea aceasta, 
cum aş fi putut porni pe drumul cel mare? 

Pe urmă ce grea e despărțirea! 

Cinci zile şi cinci nopţi am cântărit, am chibzuit, am căutat. Şi nimic nu 
s-a ivit. Nicio altă ieşire. Niciuna. 

Am mai fost în situaţii împovărate, când m-am crezut în marginea 
prăpastiei. Dar totdeauna a intervenit iubirea salvatoare. Numai iubirea 
întreține viaţa, o întăreşte, o încurajează să poarte jugul. Un bob de iubire e 
ca uleiul peste flacăra muribundă: înviorează... 

Te poţi apăra de un dușman văzut, dar împotriva duşmăniei nelămurite 
nu există apărare. Când te izbeşte cineva în faţă, ai putinţa să ripostezi; când 
loviturile sunt în aer, invizibile și totuși otrăvitoare, lunecându-ţi printre 
degete mereu, şi totuși lăsându-ţi răni cumplite în suflet, atunci ești nevoit 
să-ți scalzi inima în lacrămile durerii, să primeşti săgețile și să nu le poţi 
smulge din carne. 

În clipa când lumea s-ar personifica, aş putea-o zgâlțâi până ce şi-ar 
mușca limba. Asta ar fi descurcarea cea mai bună. 

Dar lumea e o vorbă. E Popovici, și Repezeanu, şi Munteanu, și 
Eftimescu, și gazetarul, și sutele și miile de guri împreună. Fiecare în parte 
nu înseamnă lumea, pe când toți împreună sunt lumea, ceva deosebit, 
îngrozitor, fără de care nimeni nu poate trăi, pe care trebuie s-o iubeşti, și 
chiar o iubeşti fără să vrei. 

De câte ori nu am vrut să trec peste ea? Nu pot. 

E mai tare ca mine. O iubesc cu toate că ea mă urăște, poate tocmai 
fiindcă mă urăște. Dac-aş vrea să mi-o rup din suflet, cu ea împreună mi-aş 
sfâșia și sufletul. 

Lumea nu cercetează, nu vrea procese lungi. O bănuială, oricât de 
neroadă, îi ajunge. Și când i-a intrat ceva în cap, nu mai e în stare să-și 
schimbe părerea, chiar dacă-și dă seama că e piezişe. Osânda ei e definitivă. 
Îi plac victimele, mai ales când sunt ale ei. Suferinta o înveseleşte, o 
îngrașă. 


Acuma s-a năpustit asupra mea. Miile de braţe nevăzute m-au cuprins, 
miile de gheare îmi zgârie inima, îmi varsă sângele... Şi ea se îmbată de 
mulțumire. Zvârcolirile mele o distrează... 

Când mi-am găsit revolverul, am ştiut ce vreau. De altfel, în sufletul 
meu începuse să se lumineze din clipa schimbării la faţă a lumii. Şi iată, 
acuma flacăra arde vie, copleșitoare... 

Mi-am cercetat cu de-amănuntul toată viaţa în ceasurile acestea tulburi. 
Și m-am convins că soarta mea a fost pecetluită de mult. Am rătăcit în lume 
fără nicio ţintă hotărâtă. Ambiţiile mele se fereau de ambițiile altora, în loc 
să le încrucișeze și să le zădărnicească. Am avut veşnic numai începuturi de 
luptă și totdeauna m-am dat bătut când am văzut că e vorba de o împotrivire 
mai stăruitoare. Eram un învins printre cei ce se războiau chiar cu morile de 
vânt, numai să aibă iluzia că sunt învingători. 

În viață înaintează cei energici şi hotărâți, iar eu am fost chinuit de 
necontenite şovăiri. Ea fiecare pas ezitarea îmi stânjenea mersul. Şi, 
gândindu-mă mereu să aleg calea cea mai bună, am ajuns să pornesc mereu 
pe poteci nenorocoase. 

Șovăirea e cel mai mare păcat în viaţa omului. Hotărârea cea mai 
neroadă e de mii de ori mai bună. Șovăirea îți roade judecata până ce ţi-o 
întunecă şi ţi-o strâmbă. O clipă de ezitare dărâmă o ţară, o lume întreagă. 
Cum să nu doboare deci un biet suflet slab şi obosit? 

Dacă în noaptea aceea, când mi s-a lămurit primejdia, n-aş fi şovăit şi 
n-aş fi început să cântăresc probabilitățile, azi n-aş căuta cu înfrigurare să 
sfârşesc rândurile astea înainte de răsăritul soarelui... N-aş fi îndurat 
frământările groazei în Bucureşti, n-aş fi suferit ameninţarea fără răgaz, n- 
aş fi purtat în spinare umilința robiei, şi nici acuma n-aş fi ţinta săgeţilor 
otrăvite... N-aş fi... N-aş fi... Tot ce n-aş fi sau aş fi pornește dintr-un 
simplu „dacă”... De un „dacă” atârnă soarta omului... Dacă! Dacă!... 

Șovăirea m-a stăpânit până-n ultimul ceas. Ieri înainte de amiazi ea a 
fost mai tare ca mine. Mă făcea să mă gândesc la compromisuri. De vreme 
ce sufletul meu e ca floarea spinului, alb și neîntinat, ce-mi pasă de 
palavrele altora? Cu aceeaşi nedreptate m-ar putea scoate ucigaș... şi tot aşa 
n-aş avea nicio apărare. Învinuirile absurde te dor atât de spăimântător, că-ţi 
înăbușe glasul. 

La prânz însă am primit scrisoarea... O am și acuma în fața mea, cu 
slovele zvârlite în pripă, mustrătoare şi ademenitoare. O aşteptasem. A fost 
stropul care face să se reverse puhoiul. Un pasagiu mă priveşte într-una, de 


când am început scrisul, mă pândeşte parcă și mă îndeamnă. E de la Tina 
mea. E răspunsul la plânsorile mele... Și ea pune înainte pe „dacă”. Şi ea... 

„Dacă ai fi plecat atunci, cum te-am rugat și te-am implorat, ce bine ar 
fi astăzi... Nu trebuia să te gândeşti la noi. Numai la tine să te fi gândit. 
Dacă m-ai fi ascultat”... 

Până aci am citit. Restul nu mă mai interesează. Nici nu vreau să-l ştiu. 
Voi sfârşi, dar nu-l voi citi... Numai la mine să mă fi gândit... Dacă m-aş fi 
gândit numai la mine... Dacă m-ar fi uitat șovăirea... Dacă... dacă... Ce 
afurisit este cuvinţelul acesta! 

Atunci îndată am încărcat revolverul... 
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Uite sfârşitul! Uite-l colea, lângă mine!... Pun mâna pe el şi e rece, ca 
pielea năpârcei. Așteaptă. Mă așteaptă... De multe ori am privit în faţă 
moartea și niciodată nu mi-a fost frică. Mai frică mi-a fost totdeauna de 
viață. Moartea e punctul care sfârșește fraza vieții. Numai viaţa chinuieşte 
pe oameni. Moartea îi tămăduiește. 

Cel ce moare de bunăvoie e un călător istovit de drum, dornic de 
odihnă. Nu vrea să știe ce a lăsat în urmă, nici ce-i ascunde ziua de mâine. 
Numai odihnă, odihnă... Balsamul sufletului este odihna... 

Acuma îmi dau seama ce mărunțișuri sunt toate durerile vieţei. De-abia 
acuma... Nu mai sunt ele care mă ispitesc să caut odihna cea mare. Nu, nu! 
Ce însemnătate poate să aibă în fața veșnicului mister că Popovici, şi 
Repezeanu, și Eftimescu, și toată lumea crede sau nu crede o nerozie, 
născocită în mijlocul suferințelor, când învinuirile sunt cu atât mai 
mângâietoare cu cât se înmoaie în mai multăotravă? Ce însemnătate?... O, 
cât de ridicoli sunt oamenii! Numai acuma văd limpede cât sunt de ridicoli!. 

Omul are nevoie de milă și numai de milă. Singură mila poate să-l 
îndemne și să-l ademenească să tragă jugul vieţei până la capăt, fără a-i 
simţi prea cumplit povara... 

Niciodată nu mi-am avut inima mai uşoară, mai împăcată, mai senină 
ca în clipa aceasta. Mai am câteva minute până ce mă va învălui 
întunerecul, și totuşi, nicio părere de rău și nicio dorință nu mă tulbură. Este 
pentru întâia şi ultima oară când sufletul nu mi-e ispitit de nicio speranţă. Şi 


ce sigur e omul fără nicio speranţă! Îmi vine a crede că speranţele sunt 
pricina tuturor nefericirilor omeneşti. 

Scrisoarea, ucigătoarea ultimei speranţe, şi-a îmblânzit privirea. Nu mă 
mai pândeşte, nu-mi mai spune nimic. Chiar pasagiul care m-a înfuriat 
dormitează inconştient, ca şi când ar fi înţeles că şi-a pierdut puterea asupra 
mea. 

Omul hotărât e cel mai puternic. 

A sosit ceasul... 

Uite zorile!... îmi bat în geam. 

Nu mai bateţi! Nu mai bateţi! 

Sunt gata... 

Pe stradă trec chemări de goarnă. Știu. A sosit victoria... 

Altădată cum mi-ar fi tremurat inima de fericire!... Acuma nici victoria 
nu-mi tulbură seninătatea... Chiar victoria unui neam ce prețuieşte în faţa 
morţii? Cât preţuieşte?... Există oare mai mare victorie ca moartea? 

Altădată aş fi dorit cu dorință mare să-mi scald ochii în lumina 
trandafirie a zorilor mari!... Acuma nicio lumină nu mă cheamă. Acuma 
întunerecul mă strigă... 

Mă strigă... 

Vin, vin!... 

De ce n-o mai fi rece revolverul?... Pun gura ţevii la tâmplă şi nu e 
rece. Mângâi trăgaciul şi nu e rece... 

Acuma o apăsare uşoară mă mai desparte... 

Acuma sunt pe pragul dintre două lumi... 

Acuma... 


